friday night

No podía ser de otra manera. Sabía que en cada fiesta se oculta un momento así. Lo sabía, y sin embargo, volvió a asaltarme como una ráfaga justo cuando la guardia estaba baja y eran ya casi las seis de la madrugada. Todo iba bien. Las risas se había ido acumulando como los botes de cerveza sobre la mesa, y las frases ingeniosas ya no encontraban sitio ni en los ceniceros desbordados. Gente de todo tipo, desde una mujer que vive de tocar el cello, hasta directores, asesores, titiriteros, y el replicante del sexo. Fantástico. Y Christian. Y Rómulo.

A eso de las cuatro sonó el timbre en casa de Marta, pensamos que era el vecino, para quejarse, sospechábamos. Al final, el irlandés acabó sumandose con un par de botellas más. Welcome to Tijuana. Debió de ser un rato después, de que un puñado de crías viesen desde la calle las luces de discoteca que habíamos comprado para aquella noche, y llamasen por el portero automático. Completamente desconocidas. Madrid, es lo que tiene. Bienvenidas hijas del rock & roll.

Pincho un poquito de música. Mientras tanto hablo con VGL sobre garbanzos y Fred Astaire. Me siento en el sofá y se acerca un gato. Me lo presentaron cuando llegué, se llamaba Picaporte. Ha pasado tanto tiempo desde entonces ¿Cómo estás? Salta sobre mí. Primera caricia. Otra. Una más. Con cada gesto se que me estoy deshaciendo de algo. No es tanto como un adiós en la mano. Aunque más despacio es más bien la sensación de echar a volar un avión de papel. ¿Hacia dónde? En realidad la cuestión va por otro lado. Lo asombroso es la carga de esperanza que concentramos en el segundo anterior al vuelo. Quizá por eso sean más las recaídas que las caídas. Hay tanto de todo eso en la vida.

SMS: ¿estás lejos?. Volando voy. Asensio, eres el perro inmortal. Sonrisa cómplice. Nadie te había visto. Pero ahí sigues. Suena Nicola Conte: "Kind of sunshine". Exactamente, eso, una forma de amanecer...

de Azaña a Camps

Quizá esté cerca la hora, de que los ciudadanos progresistas que escribimos y hablamos de política, enmarquemos nuestros mensajes sobre Camps de otra manera.

Probablemente, necesitemos palabras más pulidas, menos centradas en la reacción -ante el espectáculo y el personaje- y más enfocadas a la acción cívica, a la regeneración de la política valenciana. Lo pensé ayer, después de leer las siguientes palabras de Azana en 1935:

"... Ocurre en este asunto un fenómeno singular, como para creer que a todas esas gentes que se quejan, en el fondo les gusta que les expolien. Yo creo que en el fondo les gusta, y que esa actitud de saqueo del interés privado, ostentando y poniendo en circulación la fuerza de la influencia del Poder público, lo toman las víctimas como una demostración de la potencia y la autoridad del Poder, y que si esa demostración no existiese pensarían que, tal vez, ese Poder es de mentirijillas.

Porque hay muchas gentes en España que conciben la administración y el gobierno como un conjunto de bajalatos, a los cuales se manda un hombre, más o menos, prepotente y hábil, con una carta blanca para su explotación ordenada. Y cuando esto no existe y se les pone en situación de libertad crítica e igualdad de derechos, creen que es una abdicación de la potestad del Gobierno".

Libro: "De la cárcel al poder -Discursos de Manuel Azaña en Política-", editorial Eneida.

Video "The last shadow puppets" playing "My mistakes were made for you.

el último cerrojo -microcuento-

Siglos después
de atravesado el bosque,
superado el foso,
y dado el millón de vueltas a la muralla;

siglos después,
alcanzada la cima del torreón,
derrotado el laberinto por agotamiento;

siglos después...
vencidas y olvidadas
hasta las últimas ánimas;

ha llegado el dragón,
lo sabe,
a la puerta defintiva.

Respiras.
Comienza el tiempo del tiempo.
Dormirás hasta que mi silencio te despierte.

Después caerá el último cerrojo.
Y ya nada será igual.

el mal de la medianoche

"Este mal es un insomnio de origen emocional: el paciente se siente en todo momento -aunque escriba al amanecer o a media tarde- como si estuviese echado en un asfixiante dormitorio, con la ventana abierta de par en par, mirando un cielo lleno de estrellas y aviones y escuchando el golpeteo de un postigo, el paso de una ambulancia, el zumbido de una mosca atrapada en una botella vacía mientras todo el vecindario duerme a pierna suelta [...]

Los escritores -al igual que quienes padecen insomnio- [...] se sienten obsesivamente corroidos por [...] las oportunidades perdidas, tienen predisposición a darle mil vueltas a todo, son incapaces de dejar de pensar en algo que les ronde la cabeza..."

Palabeas de Michael Chabon en "Chicos prodigiosos"
Canción: "Tom, the model" by Beth Gibbons (el alma de Portishead) y Rustin Man.

05:07 a.m.

Probé suerte de nuevo. Nada. Perdida la cuenta de los intentos, volvimos a caminar. Sólo hay una cosa que lleve peor que quedarme sin tabaco y es quedarme sin fuego, dije. Sonrió.

Pensé: cada ciudad tiene su minuto, su hora de la verdad. Aquí faltan quince segundos. En catorce se fundirá la bombilla de un pasillo, en trece estallará una risa, en doce el esperado sms llegará a un móvil, en once caerá la última hoja de un árbol, en diez se abrirá la puerta del taxi, nueve y parpadeará una farola, ocho y una nevera cambiará de ruido, siete y suenan unas llaves, seis y una moto acelera, cuatro y enmudece un intermitente, tres y naufraga el hielo en un gin-tonic, dos y se acaban las pilas de una radio. Uno, cambian en todos los barrios, todos los semáforos. Enciendo el mechero, a la primera. Primera calada.

¿Cómo estás? -pregunto-

Mejor de lo que estaré en unas semanas -responde-

Pero no estarás sólo, somos amigos.

Canción de Maria Taylor, "A good start"

el accidente

"De todo secreto escapa siempre una fuga fortuita. Cabía en lo posible que del aterrador depósito donde los dioses guardaban los conocimientos supremos, aquellos que estaban vedados a los humanos, una vez cada siete mil, cada dez mil, cada setenta mil años, se filtrara alguna cosa al exterior. Y entonces, los ciegos ojos de los hombres, como sucede cuando el viento levanta por casualidad el borde de una cortina, durante un único y breve instante distinguían de pronto aquello para cuya aprehensión harían falta siglos..."

Palabras de Ismail Kadaré en "El accidente"
Música de Lantana, amiga de Rafa, tema "Amor"

como aprender a montar en bicileta

Hace muchos años escribí un pequeño relato. "El amor es como aprender a montar en bicicleta". Recuerdo que fue en un pequeño cuaderno de tapas rojas. Supongo que debe seguir en alguno de mis cementerios emocionales, en alguna de aquellas cajas de cartón que dejé en casa de mis padres, para desesperación de mi madre. No era gran cosa, pero hoy desperté con parte de la melodía en la cabeza.

Recuerdo que hablaba del viento en la cara, de la libertad que se siente la primera vez que miramos hacia atrás rápidamente y tomamos distancia con el pasado. Nada nos sujeta, tampoco nadie. Y también la necesidad de mantener la vista al frente, de saber prestar más atención a lo que está por llegar, que a lo que está ocurriendo. Mantener la cadencia en la pedalada, más allá del temblor en el manillar y las pequeñas oscilaciones en la rueda delantera, porque si no... la caída.

La herida en la rodilla y en el orgullo vienen cuando perdemos la noción de recorrido, la certeza de la continuidad. Sin embargo, también es parte del proceso. Sólo al ver la rueda girando al margen de la tierra, puede llegar a descubrirse que la única manera de mantener el equilibrio, consiste en no dejar de avanzar. Sólo entonces, adiós para siempre a las ruedas pequeñas, en el amor, como en la vida.

Mientras escuchaba "Coles corner" de Richard Hawley

en vivo

Será en Madrid. Será esta noche cuando la elegancia tome el escenario. Los "Kings of convenience" presentarán su nuevo disco, interpretarán temas anteriores y versionarán -a petición del público- canciones que pueden ir desde Abba a Justin T. Será música limpia, sin imposturas. Serenidad y honestidad, también un punto de melancolía, otro de diversión. Para escuchar y escucharse. Mezclado, no agitado.