El borrador - Pablo Pombo

las puertas de la carne

2012-01-25T00:53:00.003+01:00

En navidades me adentré en la obra de Emily Dickinson. 2.000 poemas que fueron encontrados por la hermana tras su muerte, encuadernados, ocultos al mundo como decidió permanecer ella, como su amor, que fue un amor prohibido y sin cristalizar.

Emily nació en una familia puritana de Nueva Inglaterra. Creció en un ambiente estricto, de esos con reglas que levantan rejas. Y el destino la enamoró de un sacerdote. Pudo hacerlo pero no, no marchó con él. Y vivió con ello escribiendo versos.

La muerte y lo místico están entre sus temas dominantes. Pero lo determinante, en mi opinión, es haber perdido lo que no tuvo.

"¿Y si dijera que no voy a esperar? / ¿Si rompiera las Puertas de la carne / y las cruzara huyendo hacia tí?".

Leer esto, me devuelve a aquella noche de octubre en 1992, entre Maine y Massachusetts. Nieve en el suelo, en los árboles que nos rodeaban, en el cielo. Carretera estrecha y pequeña recta. Fue entonces cuando K. me miró a los ojos, sonrió y dijo "voy a hacer algo difícil de olvidar". Apagó las luces del coche y siguió conduciendo. 200. 300 metros. Ninguno de los dos abrió la boca. Después, no hablamos de ello.

"Y las cruzara huyendo hacia tí". Debe ser parecido.

contigo, versos sueltos

2012-01-19T10:36:00.001+01:00

Hacía tiempo que no volvía a casa de mi madre. Cogí un taburete y fui hacia la librería, buscando algo del Maiakovski que tanto gustaba a mi padre. Pero me encontré con otra cosa: un poemario, viejo ya, de Celaya.

Y como la memoria funciona como funciona, recordé que hace cuatro años imprimimos aquel pequeño cartel y lo pusimos en la puerta de la oficina: "departamento de obreros del verso". Hay otro Celaya, menos social y más íntimo; igual de transformador.

Me llevé el libro, me encontré contigo.

"Por ti, todo me resulta / tan justo como sencillo. / Todo bello, tan concreto/ y en el instante / vulgar hallo un paraíso.

Y una alegría tremenda / de tenerte, de estar vivo, / de ser así como somos / mágicamente sencillos, / me enseña cómo se puede prescindir de lo infinito.

En cada gozo concreto / tengo la vida en un puño. / La corbata que he estrenado, / el cigarrillo que fumo, / el olor de una manzana, / el besarte que disfruto, / son actos que, bien vividos, / dan lo total en su punto.

Quiero cantar para todos / como me pide tu instinto. / Las palabras que me brotan / buscan en ti su sentido. / Tu dices: "eso me gusta. / Lo entendería hasta un niño. / O dices: "yo soy del pueblo; / no te entiendo, señorito." / Y entonces no sé qué siento. / Y me avergüenzo. Y corrijo.

Vamos así por el mundo / caminando, sonriendo, / recogiendo luces chicas / con la punta de los dedos.

Salvamos lo que nos dejan. / Luchamos como podemos.

Nosotros de la mano, / vamos andando y pidiendo / la libertad que queremos / para todos, al querernos."

Esto es "She keeps bees", algo así como Cat Power pero sin hielo, más crudo, con un punto más de desesperación. Va, subamos a ese barco.

Los peligros de la obediencia -2-

2012-01-16T02:32:00.000+01:00

"La seducción de la mera inercia es siempre poderosa: nos permite, en efecto, trazar la pequeña senda de nuestra existencia sin que nos sintamos amenazados por ningún desastre inminente. Nos ahorra la molesta tarea de someter a examen hábitos que siempre resulta peligroso analizar, y a veces, doloroso eliminar.

Con todo, no hay duda de que el precio de la inercia es, a la larga, la pérdida del sentido cívico entre la multitud.

Quienes ante determinada injusticia insisten en negar su parte de responsabilidad, pierden tarde o temprano toda capacidad de sentirse ofendidos por cualquier injusticia.

La tiranía no desea base más sólida que el letargo de la conciencia ciudadana; la autocracia nace de la seguridad de que no habrá sublevación contra la injusticia [...]

Sólo una ciudadanía vigilante de los confines de legitimidad de la acción del poder, podrá aspirar a la libertad. Los injustos se imponen porque nunca ceden a la inercia".

Palabras de Harold Laski en "Los peligros de la obediencia"

alejandra

2012-01-13T08:03:00.002+01:00

"¿Y qué si nos vamos anticipando / de sonrisa en sonrisa / hasta la última esperanza?

¿Y qué? / ¿Y qué me da a mí, / a mí que he perdido mi nombre, / el nombre que me era dulce sustancia / en épocas remotas, cuando yo no era yo / sino una niña engañada por su sangre?

¿A qué, a qué / este deshacerme, este desangrarme, / este desplumarme, este desequilibrarme / si mi realidad retrocede / como empujada por una ametralladora / y de pronto se lanza a correr, / aunque igual la alcanzan , / hasta que cae a mis pies como un ave muerta?

Quisiera hablar de la vida. / Pues esto es la vida, / este aullido , este clavarse las uñas / en el pecho, este arrancarse / la cabellera a puñados, este escupirse / a los propios ojos, sólo por decir, / sólo por ver si se puede decir: / ¿es que soy yo? ¿verdad que sí?..."

Algunos versos de la gran, de la enorme... Alejandra Pizarnik.

los peligros de la obediencia -1-

2012-01-09T07:31:00.000+01:00

"Del estancamiento de las ideas nace, siempre, el ocaso de la libertad [...] Generación tras generación, en religión o en política, en las ciencias o en las artes, los seres humanos han conocido los desastres derivados de la opresión del espíritu humano.

Y época tras época aprendieron que nada importa más que salvaguardar las condiciones que salvaguardan la emancipación de la personalidad.

Nuestra tarea, si aspiramos a una vida no carente de sentido y relevancia, consiste en no aceptar nada que se oponga a nuestra experiencia básica, ya provenga de la tradición, de los convencionalismos o de la autoridad.

Quizá nos estemos equivocando, pero la expresión de nuestra personalidad se vería frustrada en su misma esencia si las verdades que se nos obliga a aceptar no coincidiesen con las de nuestra propia experiencia"

Palabras de Harold Laski en "Los peligros de la obediencia"

declaración de intenciones

2011-12-31T01:11:00.004+01:00

Haciendo números, calculo que habré escrito a lo largo de los últimos cinco años algo más de un millón de palabras. Es ahora cuando comienzo a sentirme preparado. Ya va siendo hora de contar una historia. He ido reuniendo algunas, pero se por cuál quiero empezar.

Desconozco cuánto tiempo me llevará, es posible que no antes de 2013, pero cada vez me inquieta menos. Fuera presiones. Quiero hacer un buen trabajo. Más que cualquier otro empeño, me guía el deseo de acompañar a los demás, a quienes cogen el metro conmigo por la mañana y van leyendo.

Al final se trata de eso: los tiempos pueden ser peores o mejores, los trayectos más lentos o más veloces, pero ocurra lo que ocurra, siempre son necesarias las historias para desenvolvernos en el viaje que es la vida.

Tejemos o tomamos prestados relatos para poder acceder a nuevos lugares, a los demás y a nosotros mismos, primero para entendernos, luego para comprendernos, después ya se verá.

También para tratar de contenernos, a ver si así llegamos a creernos nuestras propias mentiras y tiramos hacia delante, dejando lo que dejemos atrás, después ya se verá.

Hay más, claro. Es lo humano, en cualquiera de nosotros hay de todo, y quiero escribir para reivindicarlo.

Cartarescu

2011-12-27T12:02:00.001+01:00

"Lo que aquí intento hacer es lo único que puedo hacer.

Me aferro ahora, como a una última brizna de esperanza, a la idea de que tal vez consiga curarme a través de la escritura [...]

Si la escritura es, como dicen, una terapia, si puede curar, debería poder hacerlo ahora.

Voy a emborronar una página tras otra, voy a utilizar las hojas como vendas impregnadas no de tinta, sino de lo que mi vieja herida supura.

Quizá así, finalmente, [...] me vaya vaciando de veneno".

Palabras de Mircea Cartarescu en "Lulu".

Paolo Nutini, en acción.

será entonces

2011-12-19T07:36:00.000+01:00

A veces la vida se encarga de enseñarnos que tiene que faltarnos algo, o que tiene que faltarnos alguien, para que nos demos cuenta de su valor.

Ocurrirá con Zapatero. Abriéndose paso por entre lo cotidiano, como sólo puede extenderse lo que llena, inevitablemente, crecerá en la memoria. Está escrito.

Cada día, habrá que defender cada conquista. Hoy todavía todo está, aunque nada esté garantizado para siempre.

Cada paso habrá que darlo sin tenerle como pararayos. Pararayos del rencor y la grosería humana, de la grosería económica, de la grosería política y social.

No sólo al verle o escucharle, más de una vez podrá sentirse el peso de la generosidad hecha silencio. Será entonces.

Entonces, quienes le negaron, tendrán que reconocer que nadie arriesgó más de sí mismo para domar a la adversidad, y que nadie como él defendió lo que no puede tener dueño, lo que también es tuyo.

Quienes le culparon, tendrán que ver a los verdaderos culpables mejor armados.

Y quienes le seguimos, tendremos que preguntarnos si llegó a existir la posibilidad de hacer más de lo que hicimos.

whitman

2011-12-15T07:10:00.001+01:00

Empecé con Whitman en septiembre, tarde como todos, porque las mejores cosas siempre se descubren demasiado tarde. Ley de vida. Desde entonces hasta ahora que es diciembre, encontré refugio para unos meses que resultaron bastante duros y algo tormentosos tormentosos. Y disfruté, vaya si lo hice, con cada poema. Uno por uno. Hasta leerlos todos.

Ese placer terminó. Pero le suceden dos: rememorar y compartir. Releer y compartir aquí, en una pequeñas dosis, algunos versos con onda expansiva. Empecemos:

"Las palabras de los verdaderos poemas te dan más que poemas. / Te dan con qué formar, por ti mismo, poemas, religiones, política, guerra, paz, conducta, historias, ensayos, vida cotidiana y todo lo demás. / Equilibran rangos, colores, razas, credos y sexos; / no buscan la belleza; son buscadas. / Tocándolas eternamente, o muy cerca de ellas, marcha la belleza, anhelante, dispuesta, enferma de amor.

Nos preparan para la muerte aunque no son el final, sino más bien el principio. / No llevan a nadie, hombre o mujer, a su término ni a su satisfacción ni a su plenitud; / aquellos a quienes eligen los llevan por los espacios para que contemplen el nacimiento de las estrellas, para que aprendan uno de los significados, / para que se lancen con fe absoluta, para que se deslicen por los anillos incesantes y nunca vuelvan a reposar".

materiales

2011-12-10T19:07:00.005+01:00

Para bien y para mal construimos la realidad a golpe de palabras. Si, si, también para mal, porque las jaulas más íntimas del ser humano están hechas con los materiales del lenguaje, incluido el miedo que sabe como nadie juntar letras y levantar barrotes, encadenar frases y encarcelar sueños.

en la senda IV -final-

2011-12-07T07:27:00.000+01:00

"Aquella noche, tendido junto a ella en la estrecha cama, el comenzó a hablarle. No fue una conversación, sino un monólogo. El hombre fijó la mirada en el techo y procedió a describir el cuerpo de ella parte por parte. Empezó por sus cabellos, y siguió por la frente. Describió sus cejas, sus ojos, su nariz, su boca y su barbilla. Sin mirarla siquiera, fue descendiendo lenta y meticulosamente por su cuerpo, recordando detalles tales que a la mujer le pareció que ya no le pertenecía. Y aunque deseaba el contacto de sus dedos, no se lo pidió, porque el sonido de su voz en aquella habitación oscura la llenaba de un placer y una expectación tan intensos que temía el momento en que cesara"

Palabras de Siri Hustvedt en "El hechizo de Lily Dahl"

en la senda III

2011-12-03T07:55:00.001+01:00

"¿Qué haría si las cosas salían mal? ¿Cómo actuaría si perdía? Lo extraño no era que pudiera imaginar esa posibilidad, sino que pudiera hacerlo con tal indiferencia y distanciamiento, con tan poco dolor interno.

Era como si en realidad no tomara parte en lo que estaba a punto de sucederle. Y si ya no estaba implicado en su propio destino, ¿dónde estaba, entonces? ¿Y qué había sido de él? [...]

Ahora que necesitaba encontrarse a sí mismo de nuevo ya no había nada a lo que agarrarse. De pronto se sintió muerto por dentro, como si todos sus sentimientos se hubierean agotado. Deseaba sentir miedo, pero ni siquiera el desastre podía aterrorizarle."

Palabras de Auster en "La música del azar"

en la senda II

2011-11-29T18:39:00.004+01:00

"No se había producido ninguna pausa entre la irrupción de la pena y el comienzo de la angustia [...] en medio de su desazón por ser un hijo de Adán y, por tanto, víctima de una mente que ni siquiera obedecía a sus propias órdenes, se fue gestando una tristeza que remataría sus pensamientos de una forma en la que nunca, en ninguno de sus anteriores encuentros con la melancolía, había alcanzado el climax".

Palabras de Beckett en "Sueño con mujeres que ni fu ni fa"

en la senda

2011-11-22T15:53:00.004+01:00

Cada cambio tiene su tiempo; y cada tiempo, su cambio.

Iré regresando, paso a paso.

Tenemos muchas cosas que contarnos.

1 soplo nada más (y nada menos)

2011-09-26T01:32:00.001+02:00

Tali Sharot, es el nombre de la neurocientífica que ha escrito "The optimism Bias. A tour of the irrationally positive brain", un libro enfocado al estudio del optimismo, a la investigación de los engranajes de la esperanza, de la confianza en el futuro, de la recolección de recuerdos y la configuración de nuestras expectativas.

Un trabajo valioso y necesario, especialmente en esta época tan llena de ceniza y de cenizos.

Va un soplo con tres ideas:

Las épocas de adversidad analizadas como periodos en los que las personas tenemos más necesidad de optimismo y mejor respondemos a quienes tienen confianza en el mañana.

La depresión explicada como incapacidad de construir el futuro.

Y la confirmación de que creer que las cosas pueden ir a mejor, simplemente eso, sirve ya para comenzar a generar felicidad, movimiento personal y social.

en otra parte

2011-09-22T00:03:00.001+02:00

Rescaté el otro día, una de las páginas de uno de mis libros favoritos. Kundera, palabras de actualidad:

"La vida está en otra parte, habían escrito los estudiantes en la pared de la Sorbona [...]

Los estudiantes arrancan el empedrado, vuelcan los coches, levantan barricadas; su entrada en el mundo es bella y ruidosa, está alumbrada por las llamas y festejan las explosiones de las bombas lacrimógenas [...]

Pero a un kilómetro, en la otra orilla del Sena, los actuales dueños del mundo siguen viviendo su vida y perciben el griterío del barrio latino sólo como algo que ocurre a lo lejos.

El sueño es realidad, han escrito los estudiantes en la pared, pero parece que la verdad es precisamente lo contrario: esta realidad (las barricadas, las banderas rojas) ha sido un sueño"

Abruma la velocidad con la que las grandes empresas pueden absorber las emociones de la gente, las ideas conformadas en estados anímicos, el espíritu de la época.

Y quizá merezca la pena poner la sensación en el torno y enriquecerla. Añadir algo más de arcilla.

Vale, cualquier rebelde puede ser un cliente y cualquier comprador puede creerse un revolucionario.

Vale, la cuenta de resultados marca la capacidad de adaptarse al medio social de cualquier corporación, sus posibilidades de supervivencia en tiempo real.

Pero la paradoja está en que el cambio en los mensajes, en que el uso del cambio como mensaje, no va acompañado de un cambio en el producto.

Con la política ocurre algo diferente, las cosas pasan a un ritmo diferente al de estos videos, pero son reales. Cuando cambia el lenguaje es porque hubo cambio político y cuando cambia la política es porque hubo cambio en el lenguaje.

miedo a la insignificancia

2011-09-17T00:20:00.004+02:00

Insignificante es lo que tiene significado. ¿Qué nos define? ¿Quién nos define".

"Hay una idea equivocada. Esa que dice que la vida bien vivida es aquella en la que se resuelve nuestra ecuación existencial íntima; en la que los temas y los conflictos que nos vienen acompañando desde que nacimos dejan paso a la paz y la armonía que promete la espiritualidad pop.

Una aproximación existencialista sugiere algo diferente. La vida bien vivida es aquella en la que se vive a fondo esa ecuación, tratando de aprender de los errores, buscando la forma de definir los conflictos y las tensiones en términos creativos y no destructivos, de forma que esa creatividad genere bienestar personal y una contribución a la mejora de la situación de los demás".

Palabras de Carlo Strenger en "The fear of insignificance".

la vida instrucciones de uso

2011-09-12T23:55:00.003+02:00

"... a pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario: cada gesto que hace el jugador fue hecho antes por el creador del puzzle; cada pieza que coge y vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinación que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada tanteo, cada intuición, cada esperanza, cada desilusión han sido decididos, calculados, estudiados por el otro".

Palabras de Georges Perec en "La vida instrucciones de uso".

de la pulsión y de la reflexión

2011-08-09T12:44:00.003+02:00

"Desde la infancia, hay que tomar conciencia de que no es necesario gastar para vivir, ni despilfarrar lo que robamos al porvenir y a otras poblaciones pobres, con cuya existencia estamos jugando.

Hay que tomar conciencia de que la vida se construye con lo que observamos, con lo que aprendemos a través de la acumulación de conocimientos y a través de la experiencia, y no necesariamente con lo que poseemos o con lo que deseamos para parecernos a los demás, o lo que es peor, para ser superiores a ellos [...]

Estamos demasiado enganchados a un exceso de ofertas que acaba provocando nuestra demanda y una frustración constante, que acaba por sumergirnos en el tormento de querer poseer aquello que no sirve en absoluto para garantizar una felicidad duradera[...]

Una gestión correcta y equilibrada del placer y de la verdadera necesidad de la pulsión y de la reflexión".

Palabras extraidas del libro "Insolventes"

25. Año 1.

2011-04-28T14:19:00.003+02:00

Para bien y para mal, las fechas redondas tienen función propia. Puede que en el relato que es la vida desempeñen la labor del punto y aparte. Y como sucede que al vivir más que leer, escribimos, uno se queda mirando al signo como quien mira una frontera. Entre la necesidad de repasar y el deseo de continuar, justo donde conviene tomar aire para sentir que nada está más dentro que todo lo que fue perdido.

yellow brick road

2011-04-24T16:39:00.003+02:00

Hablo mucho sobre música. Y escucho. Y siempre que alguien me pregunta, ya desde hace tres o cuatro años, digo lo mismo: Angus & Julia Stone, dos hermanos australianos con pinta de pirados que componen y tocan canciones de las que es imposible cansarse.

De todos los conciertos imaginables este era el que más deseaba. Se me cumple hoy, a menos de diez calles de casa. Son muchas las ganas de poder oír este sonido desde cerca. Especialmente este tema. Me va a venir bien.

la luz a ti debida

2011-04-19T17:52:00.003+02:00

Sé que llegará el día en que ya nunca
volveré a contemplar
tu mirada curiosa y asombrada.
Tan sólo en tus pupilas
compruebo todavía,
sorprendido,
la belleza del mundo
- y allí, en su centro, tú
iluminándolo.

Por eso, ahora,
mientras aún es posible,
mírame mirarte;
mete todo tu asombro
en mi mirada,
déjame verte cuando tú me miras
también a mí,
asombrado
de ver por ti y a ti, asombrosa.

Versos de Ángel González

snuff

2011-03-30T08:25:00.004+02:00

Hasta llegar a la última página no pensé que fue un error. La novela no iba mal, con sus altibajos. El buen manejo de la tensión habitual en Chuck Palahniuk, "Snuff". Gusto por la sordidez, creciente, "hasta el infinito y más allá". Y una gran final que casi lo compensaba todo.

Lo malo es que pasó en la noche del cambio de hora, y yo en la cama, proyectando en el techo imágenes y preguntas, atrapado entre el asco y la diversión.

Lo bueno es que la música acompañaba en modo aleatorio, y los autovideoclips en plan amateur, hasta que llegó esta canción y comencé a verbalizar que la honestidad quizá no consista en decir lo que nadie se atreve a contar, podría ser un silencio, un gesto, otra forma de superar el tiempo, quemar los relojes y dejar las cosas atrás. Sostenerle a la vida la mirada.

en cada lealtad hay un rumor de transparencia

2011-03-17T15:04:00.000+01:00

"Yo he querido un respeto de cristal.

Que la lluvia viniese sobre mí
con sus alas de tarde,
que la noche difícil se moviera
como un vaso de agua en nuestra mano,
que las enamoradas
buscasen un espejo donde sentir los labios,
y que la historia con su tacón injusto
no pisara mi vida,
porque la lluvia y yo
y las enamoradas y el espejo
no somos partidarios de los cristales rotos"

Luís García Montero, en "Un invierno propio", más que un poemario un manual de supervivencia.

cortometraje: game over

2011-03-02T07:28:00.003+01:00

Antes de morir, ver la vida en un momento. Esa película. Lo dice tanta gente, desde hace tanto tiempo, que podría ser. Por lo que cuentan, como una especie de reflejo, algo parecido a un proceso de borrado masivo en la memoria. Sucesión de destellos. Imágenes no esperadas, las luces de la plaza de Escalona en fiestas, por ejemplo. (Re)capitulación.

También podría ser otra cosa. Podría ser todo lo no ocurrido. Los trenes perdidos. Las despedidas tempranas. Lo aplazado. Lo que no alcanzó a ser. Terminar de vivir, viviendo lo que no vivimos.

En ese caso, por favor, que alguien se encargue de la banda sonora. "This love is over", de Ray Lamontagne.

flores

2011-02-26T08:45:00.001+01:00

Ha pasado tiempo desde que Radiohead dejó de hacer discos. Lo suyo ya son las premoniciones. Pasó con el anterior album -"In rainbows"-, y está ocurriendo con el último -"The king of limbs". Dos trabajos que seguirán siendo de vanguardia dentro de 20 años. Dos galaxias de un mismo universo creativo. Coherente búsqueda envolvente.

"Lotus flower", el primer single, se eleva con la misma limpieza en un after que entre dos copas de vino. Fantástica letra, tan onírica, tan irreal, como cualquier viaje en el metro (subtítulos incluidos en el video de este post).

Normalmente, escucho los discos de segmento en segmento, salto de una canción a otra sin haberla oido ninguna del todo. Esta vez, es diferente. "The kings of limbs" es un cd que tiene que abrirse poco a poco. Para que no se pierda, para que no marchite, ni un solo latido.

continuidad

2011-02-24T07:04:00.001+01:00

"En 1959, Florence Green pasaba de vez en cuando alguna noche en la que no estaba segura de si había dormido o no. Se debía a la preocupación que tenía sobre si comprar Old House, una peequeña propiedad con su propio cobertizo en primera línea de playa, para abrir la única librería de Hardborough. Probablemente era esa incertidumbre lo que la mantenía despierta".

Así es como empieza "La Librería", la delicada, limpia y contundente novela de Penelope Fitzgeral. Palabras contadas como en un murmullo, sin aristas, hasta culminar en una frase final que te deja mirando el techo y hace difícil cerrar el libro.

Algo tienen las historias de quien persigue su sueño, con independencia de su escala. Es probable que nos conecten con la amenazada continuidad de nuestras vidas. Los cambios son muchos y son profundos. Nosotros mismos somos diferentes de un minuto al siguiente. No siempre puede concluirse que tras una cosa vaya la otra, se nos fragmentan los días, las emociones y las ideas. Identidades.

Pero tener un sueño, sentir la intensidad, el sentido de un propósito, ayuda a hacer pie, a apretar los dientes, a tratar de seguir avanzando. A no claudicar frente a lo absurdo.

Sharon Jones, en otro arte, transmite algo parecido. Orilla contraria, ásperos los matices.

el don y la mordaza

2011-02-21T12:40:00.003+01:00

Yo insisto pero nada. Nadie me cree. Y mira que se lo he dicho a gente. En mi vida anterior fui mujer y cantaba jazz, negra en Nueva Orleans y tal. El sobrepeso, la noche y las costuras en el corazón, me impidieron alcanzar el estrellato, aunque hubo varias noches en las que toqué el cielo con la punta de los dedos.

De todas formas, poco importa. Ya no tengo el dón. Y todo lo que puedo hacer es escuchar y escuchar. Por no cantar, ni en la ducha. Como mucho, mover la boca si voy en el metro y la canción lo merece.

Si pudiera, si yo pudiera retomar todo aquello, si fuera posible... haría algo parecido a esto -quizá un pelín más electrónico-, y todo lo demás me daría igual.

something else

2010-12-31T07:07:00.001+01:00

Andaba buscando algo diferente para el último post del año. Tenía claro cuál sería la canción, va muy en la línea de lo que ha sido para mí este veinte10. Y recibí un correo electrónico, poco más que un enlace, dirigido a un tema sobre el que hablé hace unos días en un seminario sobre economía y comunicación. Así que, bueno, me animé a poner aquí lo que conté entonces...

"Quienes se dedican a la comunicación política, tienen tendencia a vivir una secuencia que suele encontrarse en las comedias románticas.

Yo lo llamo: “cuando la chica se ha ido al aeropuerto”.

Éramos felices, hacíamos una buena pareja, pero se desencadenó una crisis y las consecuencias se precipitaron.

Ella hizo las maletas, compró un billete de ida, y se marchó.

A continuación, nosotros, hemos tenido que superar el shock, hemos bajado corriendo las escaleras, y nos hemos subido en el primer taxi.

Mantenemos la esperanza de llegar a tiempo.

Es entonces cuando nos damos cuenta de que si logramos llegar antes de que despegue, necesitaremos un buen mensaje.

Necesitaremos ser claros pero también honestos.

Necesitaremos evocar, necesitaremos inspirar, pero, además, tendremos que ser breves.

Un minuto hablado contiene 140 palabras, un mensaje en Twitter 140 caracteres: ese será nuestro límite.

El taxi no avanza deprisa, estamos atravesando un gran atasco, y dar forma a nuestro mensaje es lo único que podemos hacer si queremos aprovechar el tiempo.

Por eso nos centramos en los elementos centrales de cualquier relato y de nuestra historia.

Los personajes.

El tiempo.

El espacio.

Y los sucesos. Los hechos.

Comencemos por los personajes.

Concretamente en uno: el antagonista.

La primera tentación, consiste en demonizar al adversario. Permite descargar, en forma de ira, parte de nuestra tensióny además, funciona.

Hay pocas cosas con tanta capacidad de unir a las personas y motivarlas,como un gran villano.

Pero la realidad es más compleja.

En esta crisis, en esta historia, nuestro antagonistani es singular, ni es concreto.

De hecho sucede justo lo contrario: es plural y es difuso.

Por lo tanto, dado que queremos ser honestos, quizá sea más útil centrarnos en la responsabilidad que en la culpabilidad.

La lógica narrativa de las responsabilidad tiene tres ventajas:

Uno. Es más fácil de compartir.

Dos. Inhibe la dinámica del conflicto, evitando el riesgo de que se repita en Europa lo que vivimos tras la crisis de 1929.

Y tres. Activa la dinámica del reto colectivo.

No se centra sólo en las causas también se dirige hacia las soluciones.

Nos lleva a hacer las cosas mejor, pero también a algo más importante, a asumir el desafío compartido de querer ser mejores.

¿Merece la pena que nuestra comunicaciónavance siguiendo la lógica de la responsabilidad?

Yo creo que sí.

Y lo creo, porque cada personaje -al definir a su antagonista- se está definiendo también a sí mismo.

Al fín y al cabo,si los ciudadanos exigen nos exigen más a los progresistas que a los conservadores, es porque nosotros no nos conformamos con hacer las cosas bien, también queremos construir una sociedad mejor.

Bien, ya tenemos el apoyo del taxista, se siente responsable. Está de nuestra parte y se lo está tomando en serio. Quizá lleguemos a tiempo.

Hablemos sobre el tiempo, como elemento de nuestro relato.

Solemos pensar que las relaciones humanas se sostienen sobre el trayecto que hemos recorrido, sobre nuestros recuerdos comunes.

Efectivamente, es importante.

También lo es el presente, lo cotidiano, el modo en que encaramos los riesgos, las obligaciones y los momentos de encuentro diarios. Los detalles.

Pero se habla menos del futuro como terreno que sostiene las relaciones.

Y cuando en cualquier relación humana o social, se pierde, se olvida o se renuncia a la idea de futuro, el compromiso adquiere fecha de caducidad.

En esta crisis, la cantidad, la velocidad, la importancia de los hechos que suceden a nuestro alrededor, tiende a situarnos ante una segunda tentación.

La tentación de encerrarnos en el presente inmediato.

Es una tentación comprensible, en esta era de la incertidumbre, el mejor remedio contra la ansiedad de la gente es ofrecer la sensaciónde que todo está bajo control.

Desgraciadamente, decir que lo comprendemos todo, que podemos predecirlo todo, y que disponemos de todos las herramientas que podamos llegar a necesitar, es un remedio que tiene importantes efectos secundarios.

El más grave de elloses que baja nuestras defensas frente a la realidad, haciendo posible que los hechoslleguen a dañar nuestra zona central: la credibilidad.

En política económica, en política, los progresistas perdemos legitimidad cuando no ofrecemos una idea de futuro.

Los ciudadanos pueden llegar a asumir que no estuviésemos preparados para afrontar la mayor crisis económica que ha vivido la humanidad.

Es evidente que nadie lo estaba.

Ninguna empresa, ninguna institución, ningún país.

Pero hay algo que nunca podrían perdonarnos, y es que no ofrezcamos un proyecto de futuro.

¿Merece la pena que nos esforcemos más en hablar del futuro?

Yo creo que sí.

Lo creo porque al perfilar el futuro,estaremos definiendo el presente, y dando sentido a lo que hacemos cada día.

La ansiedad puede paliarse con medicamentos, pero sólo puede superarse creando sentido, construyendo significados.

En muchas ocasiones se nos pregunta:

¿cuándo llegará la recuperación?

A día de hoy, todo parece indicar que estamos más cerca, que ya dejamos lo peor atrás.

Sin embargo, en mi opinión, hay una pregunta más importante.

¿En qué consiste la recuperación?

¿Qué recuperación queremos?

Nosotros no nos conformamos con volver al día anterior de la quiebra de Lheman Brothers.

Aspiramos a mucho más que a retrasar los relojes.

Aspiramos a un nuevo modelo de economía: más transparente, más justo y más sostenible.

Y aspiramos, también, a un nuevo modelo de sociedad, a la actualización de nuestro modelo de bienestar.

No nos conformamos con defender el sistema de bienestarque hemos alcanzado, no somos gente conservadora, queremos mejorarlo, queremos modernizarlo.

Esa es la tarea que afronta mi generación: nosotros que somos los hijos del bienestar, y que ahora estamos comenzando la exigente tarea de ser padres.

Seremos nosotrosquienes tendremos que configurar el futuro, quienes tendremos que encauzar la recuperaciónhacia un modelo de sociedad.

No podemos lograrlo de un día para otro, es cierto. Pero podemos conseguirlo porque no estamos encerrados en el presente continuo. No somos tecnócratas. Somos personas que confían en la política, en la fuerza de las ideas y de la palabra.

Ya estamos en el aeropuerto.

El taxista nos desea suerte.

Atravesamos las puertas automáticas, buscamos las pantallas.

Al verlas, al ver la cantidad de vuelos y conexiones, sentimos que vivimos en un mundo hiperconectado.

Quedan tres minutos para que embarque.

Mientras corremos, podemos pensar en el espaciocomo elemento narrativo.

Definamos el espacio de nuestra historia.

No es un paisaje, es una red. Una red en la que circula la información, pero también algo más. Ya es una red que toma sus propias decisiones.

El 60% de las decisiones diarias el mercado no son tomadas por personas, son tomadas por programas informáticos, en una competición en la que el resultado depende de milésimas de segundo.

Es difícil de asumir intelectualmente, pero si la humanidad desapareciese mañana, es probable que el mercado siguiese funcionando por si mismo.

Por esta razón,creo que no debemos hablar de a quién nos estamos afrontando, sino de qué es lo que tenemos frente nosotros.

¿Merece la pena plantearse si queremos que las personas trabajen para los mercados, o si preferimos que los mercados trabajen las personas?

Yo creo que sí.

Creo que debemos hablar más del mercado en términos de red.

De hecho no pocas de las turbulencias de estos días, siguen los patrones de los virus informáticos: programación,lanzamiento, contagio y colapso.

Y sólo hay un antivirus.

Si queremos llegar a encontrar la forma de aumentar la transparencia, e impulsar nuevos mecanismos de control en la red financiera. Ese antivirus es la política.

Y hemos de reivindicarla.

A menor escala hemos conseguido hacerlo antes, muchas veces.

Basta con fijarnos en el aeropuerto que recorremos a toda velocidad: miles de vuelosaterrizan y despegan en todo el mundo. Millones de personas.

Personajes.

Tiempo.

Espacio.

Y sucesos centrales.

Hechos.

Ella está de espaldas, a menos de cincuenta metros, es la última en la cola del embarque, buena señal.

Tenemos que tomar aire, nos estamos acercando a un momento decisivo y necesitaremos comunicar bien.

La honestidades algo más que decir lo que está pasando, es algo más que decir lo que estamos pensando.

También es decir lo que estamos sintiendo.

Y para eso hace falta valentía.

Estamos acostumbrados a asociar la fortaleza con la imposibilidad de cometer errores, con la ausencia de emociones.

Es un error.

Al comunicarnos, como al callarnos, no reflejamos únicamente lo que hacemos,también transmitimos lo que somos.

Cuando tenemos que tomar decisiones difíciles, lo primero que se pregunta nuestro interlocutor es si seguimos siendo lo que éramos.

Eso es lo que está pasando ahora.

Ella se da la vuelta.

Estamos a cinco pasos.

Cuatro.

Tres.

Dos.

¿Merece la pena decir que haremos lo que hay que hacer,sin dejar de ser lo que somos?

Yo creo que si.

Creo que es un mensaje necesario.

Creo que estamos en el momento de decir que la mejor manera de superar esta crisis, consiste en preguntarnos qué es lo que queremos transmitir a las futuras generaciones".

también

2010-12-29T08:16:00.001+01:00

"Escucho las palabras que hay debajo
de tus palabras,
y las que hay más allá,
y las que no dirás
aunque también existen,
porque estaban allí desde un principio.

Más importa el silencio que el sonido
[...]
El equilibrio entre lo que dices y lo que callas,
el silencio vibrante, el espacio de todas
las adivinaciones..."

Versos de Mireia Mur en "Metis"

a raudales

2010-12-28T12:36:00.002+01:00

Se nos llena
de lluvia
el pozo del olvido.

Litros
y litros
de cúbica
distancia.

Poema de Anay Sala Suberviola

tic tac

2010-12-17T06:10:00.000+01:00

Tic.

Cruzar miradas.

Tac.

Imaginar.

Tic.

Sonreír.

Tac.

Recordar.

Tic.

Volar.

Tac.

sobre mi madre

2010-12-08T10:48:00.004+01:00

Mi madre decidió jubilarse poco después de que muriese mi padre.

Su sueño, desde niña, siempre había sido ser actriz.

Cuando nos dijo que iba a intentarlo, mi hermano y yo la entregamos todo nuestro apoyo.

Esta noche, Olvido actúa en el Teatro de la Laboral, en Gijón.

Las 1405 localidades han sido vendidas.

Las oportunidades de España

2010-11-24T11:39:00.004+01:00

Hay varios poemarios y novelas sobre los que quiero hablar. Sin embargo, últimamente, no hago otra cosa ahora que estudiar y leer economía. Hoy puede leerse el siguiente texto en el Frankfurter Allgemeine.

"Después de la solicitud de Irlanda para obtener ayudas financieras del fondo de rescate europeo, hay una cuestión que se ha vuelto especialmente interesante: ¿Tendrá que pedir ayuda también España o logrará el país regresar por sus propias fuerzas a la normalidad económica? La respuesta es importante para Europa. No en vano, partiendo de su Producto Interior Bruto (PIB), España representa una mayor fuerza económica que los tres pequeños países problemáticos Grecia, Irlanda y Portugal juntos. Por eso resulta comprensible el temor a que un rescate de España pueda sobrecargar las capacidades de los vecinos.

Estos temores no son fáciles de descartar. El país se resiente del reventón de una burbuja de especulación inmobiliaria cuyas consecuencias siguen sin ser del todo previsibles. A esto se suman las debilidades del sector de las cajas de ahorros. Algunas de ellas han sido fusionadas y dotadas con nuevos fondos estatales, pero hay varios indicios de que el gobierno en Madrid tendrá que transferirles nuevo capital. Los hogares siguen endeudados de manera especialmente alta en comparación con la media europea, lo que por otra parte preocupa a los bancos españoles. Sin embargo, la mayor carga para la economía española es el desempleo, que alcanza una cuota de casi un 20 por ciento. Entre los españoles menores de 25 años, casi uno de cada dos carece oficialmente de un puesto de trabajo. Es poco probable que esta situación cambie en breve de manera fundamental, puesto que actualmente la economía española está estancada y hay pocos indicios de un nuevo auge.

A pesar de las enormes cargas, no es justo meter a España en el mismo cajón que los demás países problemáticos de la eurozona. España no está ni mucho menos sobre-endeudada. En el ejercicio actual, el endeudamiento probablemente se sitúe en un 64 por ciento del PIB – una relación con la que otros países de Europa, inclusive Alemania, desearían poder contar. Tras una serie de pasos decisivos por parte del gobierno –entre ellos el recorte de los gastos estatales en un 5 por ciento, efectuado el pasado mes de mayo, así como la subida del IVA del 16 al 18 por ciento–, la reducción del déficit presupuestario presenta claros avances. Así pues, la mayoría de los observadores consideran realista que el déficit, que en 2009 aún se encontraba por encima del 11 por ciento, el próximo año ya sólo se sitúe entre el 6 y el 6,5 por ciento, con lo que volvería a acercarse de manera relativamente rápida al objetivo del 3 por ciento.

Entretanto, el gobierno socialista del presidente José Luis Rodríguez Zapatero también trabaja con perceptible resolución en la consolidación de las finanzas del Estado a un plazo más largo. La reforma de las pensiones según el modelo alemán, que Zapatero quiere imponer a pesar de la fuerte oposición de los sindicatos, adopta en este sentido una posición destacada. Parece que el gobierno español ha comprendido que la confianza en los mercados de capital sólo se mantiene cuando no surgen dudas ante la voluntad política para la consolidación.

El gobierno español encuentra respaldo en la economía privada. A pesar de algunos impagos, la situación de los bancos es sólida, ante todo la de los dos grandes institutos bancarios Santander y BBVA. Frente a las cargas de la crisis inmobiliaria española, aquí destaca positivamente que el sector bancario español se ha resistido, también debido a una buena supervisión, a la tentación de invertir en títulos norteamericanos altamente especulativos. A diferencia de muchos otros países europeos, en las cajas fuertes españolas no se abren agujeros negros al menos en este ámbito. Además, los grandes bancos españoles están bien anclados en otros países, por ejemplo en Latinoamérica, donde se han beneficiado del auge. Esto también vale por otras grandes empresas españolas como la compañía de telecomunicaciones Telefónica, que entretanto factura gran parte de sus ganancias en Brasil.

También el turismo, otra fuente de fortaleza de la economía española, vuelve a reactivarse paulatinamente. En este sentido juega un importante papel que la haya vuelto a mejorar de manera perceptible la situación económica en parte de Europa, ante todo en Alemania.

El turismo, el enérgico desarrollo de importantes empresas, así como la determinación del gobierno español para la consolidación – hay una serie de factores que, en efecto, destacan a España frente a los demás países problemáticos y que ofrecen oportunidades para esquivar la crisis de endeudamiento que azota a Europa.

A pesar de todo, no habría que hacerse ilusiones en cuanto a que España sepa retornar rápidamente a un desarrollo dinámico. Esto ya lo impide el incisivo rumbo de consolidación. También la economía, muy orientada al sector servicios, dificulta el aprovechamiento de nuevas oportunidades de crecimiento, por ejemplo en los países emergentes, tal y como logran la ingeniería mecánica o la industria química alemanas. Pero éstas son preocupaciones de segundo grado si consideramos la amenaza de una –más bien improbable– insolvencia estatal".

Devil's Spoke

2010-11-22T18:40:00.005+01:00

Aprender algo, también en la adversidad. Visto lo visto -Irlanda por ejemplo- quizá convendría, quizá debería acuñarse un nuevo término: terrorismo financiero.

No faltan razones para el enfado, faltan palabras para que lo único que nos protege -la política- no se convierta en el blanco de la ira ciudadana.

Este es el tiempo más decisivo que he conocido para nuestro futuro.

(re)une

2010-11-13T14:25:00.002+01:00

Que nos una el recuerdo tiene algo de premonitorio

vulnerable

2010-11-09T00:08:00.000+01:00

Ocurrió hace unos días, la bolsa de Nueva York volvió a alcanzar los niveles previos a la caída de Lehman Brothers.

Recuerdo aquella fecha. No fueron pocos quienes hablaban de un antes y un después, prácticamente, un cambio de era.

El neoliberalismo ha muerto. Proclamaban.

Internacionalmente, su fracaso forzará que se den pasos hacia el multilateralismo, que se creen nuevos y más fuertes mecanismos de control a los movimientos financieros, que se acaben los paraísos fiscales. Estatalmente, viviremos el auge del keynesianismo 2punto0.

Nada de eso ha ocurrido.

La vulnerabilidad se ha mundializad0.

Da la sensación de que ya ninguna economía quedará fuera de la ruleta del casino global. Ni siquiera las cuentas de los países más desarrollados. Nuestras naciones, las metrópolis, han tenido que llevar a cabo grandes ajustes.

En la diferencia entre los tipos de ajustes de unos y otros puede medirse la distancia entre la derecha y la izquierda. En Inglaterra las medidas se han dirigido a la estructura, en España a la coyuntura. Esa es la clave.

Aquí se congela el salario de los trabajadores públicos temporalmente. Allí medio millón de policias, jueces, profesores, médicos y trabajadores sociales irán a la calle. No son los únicos golpeados, detrás de ellos están los usuarios de los servicios públicos.

heroísmo sostenible

2010-11-05T06:37:00.001+01:00

El relato del héroe funciona. Es una buena herramienta -también en comunicación política,- pero tiene fecha de caducidad. Sirve para unir, sirve para motivar, para dar coherencia y continuidad a la historia; sin embargo, ha de manejarse con cuidado.

Primero porque puede degenerar en el mesianismo. Las palabras también pueden ensordecer el debate democrático.

Y segundo porque la propia lógica del relato puede acabar devorando al personaje. Emocional y narrativamente, cada nuevo capítulo en la historia ha de tener una escala mayor que el anterior. Por eso es tan importante guionizar con prudencia los tiempos. Y eso no es fácil en estos tiempos de mensajes marcados por tanta prisa y tanta urgencia.

No conozco un modo más sostenible de contar la tarea del héroe que tener paciencia en la escritura, mientras se confia más en la inteligencia del ciudadano, que en la fácil posibilidad de emocionar fugazmente al público.

status anxiety

2010-11-03T07:27:00.001+01:00

Ahora que, al menos en términos estadísticos, parece cada vez más cercano el final de la crisis, podría ser útil que nos plateásemos alguna cuestión.

En mi opinión, la recesión mundial no responde únicamente a los números, tiene su principio en una erosión de valores. ¿Hemos aprenido algo?

Ha pasado algún tiempo desde que Alain de Botton publico "Status Amxiety", una obra tremendamente lúcida que contiene datos como el porcentaje de ciudadanos norteamericanos que asocian los siguientes productos con sus necesidades básicas en 1970 y en el año 2000:

Un segundo coche: 20/59
Un segundo televisor: 3/45
Más de un teléfono: 2/78
Coche con aire acondicionado: 11/65
Aire acondicionado en casa: 22/70
Lavaplatos: 8/44.

No creo que esas cifras hayan disminuido en los últimos diez años, de hecho, es muy probable que los porcentajes aumentarían si se repitiesen la mismas preguntas hoy .

Hasta el momento la crisis no ha servido en las sociedades más desarrolladas ni para a sistemas de valores menos consumista, ni para extnder modos de vida más responsables con los demás y con nuestro entorno.

Nuestras sociedades han preferido no aprender la lección. Quizá, más que las grandes cifras macroeconómicas, debería inquietarnos el déficit de responsabilidad que seguimos sin dejar atrás.

Un tarea de todos.

otras dudas

2010-11-01T10:12:00.000+01:00

"Lo peor

no es perder la memoria,

sino que mi pasado

no se acuerde de mí"

Versos de Luis García Montero -"Vista cansada"

10 diez

2010-10-31T19:24:00.002+01:00

esquematica(mente)

2010-10-27T08:08:00.001+02:00

No alcanzo a desentrañar el modo en que los seres humanos actúan ante el cambio. Sigo sin encontrar constantes, patrones de comportamiento, ni siquiera me acerco a esbozar un orden en la secuencia. Todo lo que hago es observar, bolígrafo en mano, sin materiales para la predicción. Después de todo, quizá no existan. Podría ser.

También puede que al reaccionar ocurra como al elegir, o parecido. Categorías semejantes a la decisión racional o la intuición. Y, a veces, cuando todo está en juego, sintamos algo cercano a una llamada del instinto.

juguetes rotos

2010-09-22T10:55:00.005+02:00

La derecha norteamericana, como la española, suele caer en episodios de insensibilidad hacia lo ridículo. Sarah Palin puso el listón muy alto, pero ya está siendo superada.

Supongo que habrá quien se acuerde de aquella candidata conservadora por Delaware que dijo, hará unas pocas semanas, aquello de que la masturbación es un pecado comparable al adulterio. Su nombre es Chrsitine O´Donell y tiene toda la pinta de ir para celebrity.

Ayer saltó en la red y en la tv un video suyo, poca cosa: ella, en un reality, contando sus contactos con la brujería satánica.

Ocurrió en 1999. Quedan 31 videos de Christine por salir.

El futuro y sus enemigos, Innerarity

2010-09-20T06:52:00.000+02:00

"La lógica de lo urgente desestructura nuestra relación con el tiempo, subordinado siempre al momento presente [...]

No es la urgencia lo que impide elaborar proyectos a largo plazo, sino la ausencia de proyecto la que nos somete a la tiranía del presente [...]

La adaptación incesante al cambio que se nos exige, es vivida conforme a una lógica de la supervivencia, no de la esperanza [...]

El hueco dejado por la imaginación del futuro lo ha llenado la preocupación del instante; donde no se prepara el futuro, la política se limita a gestionar el presente".

Palabras de Daniel Innerarity en "El futuro y sis enemigos -una defensa de la esperanza politica- Editorial Paidós

Confianza

2010-09-17T13:30:00.003+02:00

Financial Times: "Desde las pruebas de resistencia de julio, España ha sido particularmente proactiva a la hora de hacer frente a los problemas financieros en los sectores financiero y laboral [...]

A ojos de los inversores [...] España ha salido de lo que se percibe como el grupo débil de las economías periféricas de la eurozona [...]

España ha sido también rápida en aplicar reformas de austeridad , lo que ha hecho crecer la confianza en Madrid"

segundo acto

2010-09-14T18:04:00.006+02:00

Los cafés en el sofá rojo, los cigarros, la música, las lecturas en voz alta y la risa.

Andrea, María, Kike, Daniel, Javier, Ángeles, Marta.

Todo lo que fuimos está en el recuerdo.

Gracias por cada instante.

Confío en que el tiempo sabrá hacer su trabajo.

Cada cambio tiene su tiempo.

Hay futuro.

jaulas de oro

2010-07-19T12:41:00.006+02:00

En las estanterías, los libros también pueden organizarse como se archivan los casos en las comisarías o en las consultas del psiquiatra. Por tipos de casos.

"El primo Basilio" -la enorme novela de Queirós-, sólo puede tener una vecina, "Madame Bovary". Retratos de mujeres atrapadas por el cinismo y la incomprensión en lugares y tiempos que no hacen justicia al calor de su deseo.

"... Y como quien destapa un frasco cuidadosamente guardado y se admira de ver que el perfume se ha evaporado, se pasmó al hallar su corazón vacío".

No bastaba con la victoria

2010-07-12T16:19:00.006+02:00

Que el tiempo nos dé la oportunidad de contarle a nuestros nietos, que hubo un equipo al que la victoria no le resultaba suficiente.

Si hoy somos así felices, no es por lo que reflejó el marcador, sino por lo que vimos sobre el cesped.

Mantener la fidelidad a uno mismo, al estilo propio, en las circunstancias más exigentes, incluso cuando el adversario recurre a la violencia, llevó a todo nuestro país a compartir el grito más grande nuestra historia. Sólo tres letras para 45 millones de mujeres y hombres: gol. Saltamos hasta tocar el cielo.

Claro que la vida es más complicada que aquellos 120 minutos, y que las reglas son más complejas que las de un juego. Pero tenemos algo real a lo que agarrarnos. No es un trofeo, somos nosotros.

"Olive Kitteridge", Elizabeth Strout

2010-07-05T14:01:00.002+02:00

El otro día, me encontré en La Vanguardia el titular de una entrevista que me gustó: "Amamos de modo imperfecto, eso nos hace humanos". Al leer las respuestas de Elizabeth Strout decidí comprarme su libro-"Olive Kitteridge" esa misma mañana.

13 relatos que pueden leerse por separado o como una novela. Mejores y peores. En todos, el efecto Chejov-Tolstoi. La fuerza de la gravedad de aquellas miradas capaces de desentrañar. Y, sin embargo, momentos de gran limpieza y unas palabras demoledoras:

"Cuantas cosas ignoraban los jóvenes, pensó, acostada junto a aquel hombre, notando su mano en el hombro, en el brazo; cuantas cosas ignoraban los jóvenes. Ignoraban que los cuerpos torpes, viejos y arrugados estaban tan necesitados como los suyos, jóvenes y firmes; que el amor no se puede tirar como si tal cosa [...]No, si a uno le ofrecían amor, lo aceptaba o no lo aceptaba. Y si la bandeja había estado repleta de la bondad de Henry y ella la había encontrado pesada y la había arrojado al suelo miga a miga, fue porque no sabía lo que había que saber: que, de forma inconsciente, los días se desperdiciaban uno tras otro."

todo vale

2010-06-24T12:39:00.006+02:00

"Bendito sea Dios, porque inventó el silencio
y el chirrido de la chicharra,
y el lagarto de fastuoso traje verde,
y la brasa hipnotizadora
(horizontal crepúsculo pudo haberla llamado
don Pedro Calderón de la Barca en el declive del barroco).
Bendito sea Dios que invento el agua,
el agua sobre todo.

Bendito sea Dios porque inventó el amanecer
y el balido que lo poblaba.
Ahora vuelvo a escuchar aquella melodía.
El arroyo arpegiaba sobre canto rodados,
hacia el contrapunto.

Suena el concierto en mi memoria.
O puede que se trate
de una música diferente:
la que escucho, primero, entre los arrayanes de Granada
Federico García Lorca,
y luego aquí, rescatada,
en Columbia University.

Bendito sea Dios que inventó los prodigios
que contaba mi padre
perfumado de espliego y de tomillo
Era historias de ciudades mágicas
en las que el agua circulaba
por venas de metal, agua caliente y fría
(nos lo contaba al borde del regato,
helado en el invierno, seco en estío:
“venga a lavarse, coño, guarros”.
Y obedeciamos).

Bendito sea Dios porque inventó la cabra
-la cabra que rifaba por los pueblos-
mucho antes que Pablo Picasso,
con barriga de cesto de mimbre
y tetas como guantes de bronce.

Maldito sea Dios porque inventó el estaño
parpadeante del olivo
ramas y tronco de Laoconte
y aquella sombra trágica de catafalco y oro:
un rayo congelado en la mano siniestra
y en la diestra un crepúsculo.

Maldito sea Dios porque inventó a mi padre
colgado de una rama del olivo
poco después de recogerse la aceituna.

No puedo perdonárselo.

Pero eso fue más tarde.
Antes fueron los niños.

Bendito sea Dios que inventó aquellos niños,
vestidos como principes o pájaros.
Con voces de cristal, “Papá”, decían a su padre.

Bendito sea Dios por inventar una palabra
milagrosa, jamás oída,
y su padre correspondía
con vaharadas de ternura.

Maldito sea Dios, porque yo quise
arrezagarme en la ternura
pronunciando la mágica palabra
entonces descubierta “¿Papá? “Mariconadas,
si te la vuelvo a oir te llevas una hostia”.

Bendito sea Dios porque inventó los años,
1970, 1980,1990…,
inventó el fuego, el oro viejo
de los arces de otoño,
y estos ríos profundos como penas,
largos como el olvido o el recuerdo,
hospitalarios, generosos,
por los que la ciudad va navegando
hasta la mar, que es el morir.

Bendito sea Dios que inventó libro sabios.
Se daba nombre en ellos
a lo que antes no lo tenía.

Bendito sea Dios porque inventó licenciaturas
masters, campus con risas y con marihuana,
laboratorios y celebraciones
con cantos en latín, gaudeamus igitur,
todo situado en niveles distintos del tiempo.

Bendito sea Dios que inventó la memoria
y que inventó el silencio de este lugar aséptico,
y las venas metálicas ocultas
en las que el agua espera
unas manos liberadoras que les devuelvan su canción.

Ahora sé que mi padre está vengado.

Mi padre, descolgado del olivo
pronuncia con mis labios las palabras totémicas
y se estremece este recinto sagrado.

“Coño, joder, carajo, a lavarse la cara, hostías”.

y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes,
se desbordan las aguas que él soñaba
en la choza de adobe y paja,
cantan la gloria de la recuperación,
y mi padre navega por las aguas,
le provoco, gritándole desconsolado.

“!Papá!” “Mariconadas”, me contesta.

“!Papá!” Mariconada… glu, glu,
ahogado, recuperado,
navegante por los canales de oro,
vivo ya para siempre".

El poema es de José Hierro.
El anuncio de una cerveza.

la vida entera

2010-06-21T17:05:00.006+02:00

"Cuando hace años la observaba así, con esa mirada, se abría ante él, se mostraba transparente para que pudiera verla hasta en lo más profundo de su ser. A nadie, excepto a él, le permitía que la mirara así [...]

Pero a él se le entregaba -qué horrible palabra esa, entregarse- se le entregaba siempre, toda ella, prácticamente desde el momento en que lo conoció [...]

Sabía comprenderla, era el único que podía llegar a conocerla de verdad y fertilizarla con la mirada, con su mera existencia, hasta el extremo de que sin él ella no existía, no tenía verdadera vida sin él, y por eso era toda suya [...]

Así es como era cuando tenía 16 años, y 19 y 22, pero en este momento aparta con un gesto firme su mirada de él como si temiera que de pronto le vaya a hacer daño, que la castigue por algo, que se vengue de ella. O Quizá porque teme que él vaya a descubrir que ahí ya no hay nada, que aquella Ora suya se ha secado..."

Palabras de David Grossman en "La vida entera"

la piel del erizo

2010-06-13T18:42:00.005+02:00

Todo lo que tu quieras. El ipad, el iphone y el suhsi. La calle Fuenqui, y "nos vemos en la terracita de Malasaña". Hartito me tienes, que lo sepas tú y tu gintonic de pepino. Que si las gafitas de sol italianas, y la nouvelle vague, y lo chulo que es el diseño escandinavo, que si he descubierto un grupo indie que va a ser lo más de lo más. Menos mal que cuando escuchas esto, la piel del erizo. Y todo lo que quieres es mirar si trae premio el colajet, subirte en un coche de choque y a volar. A ver cuando te enteras de que esto es lo único que te salva.

Relatividades

2010-06-08T09:38:00.007+02:00

Me pregunto sobre el ritmo narrativo de la gran mayoría de la información y el entretenimiento que nos rodea. Sobre los efectos de tanta uniformidad en nuestra forma de procesar la realidad y construir los relatos íntimos y colectivos.

No parece improbable que nuestro tiempo emocional esté perdiendo elasticidad. Sin embargo, la relatividad existe. Acumulación y erosión, por ejemplo. Quizá convenga tratar de ampliar los tempos en nuestros modos de mirar y hacer las cosas. Buscar y encontrar el compás que late en cada proceso. Y, entonces, canalizar la armonía o darle alas a la distorsión.

des-entrañas

2010-06-02T17:05:00.006+02:00

Que la superficie no oculte la profundidad.

Que lo tosquedad no nos ciegue ante la sofisticación.

Esperanza Aguirre, a micrófono abierto, contando que venía de decir "barbaridades" sobre lo que está ocurriendo en esta crisis económica internacional.

Y dos de Hannah Arendt para desentrañar el método del Partido Popular, la organización política de la mentira:

1-. "(Quien miente) ha preparado su relato para el consumo público con el cuidado de hacerlo verosímil mientras que la realidad tiene la desconcertante costumbre de enfrentarnos a lo inesperado, para lo que no estamos preparados". -Entre el pasado y el futuro-

2-. "Las mentiras modernas se ocupan de las cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi todos.

Esto es algo obvio en el caso de volver a escrbir la história contemporánea ante los ojos de quienes son testigos de ella, pero también es verdad cuando se pretende crear una imagen, caso en que, una vez más, todo hecho conocido y probado se puede negar o desdeñar si daña la imagen

[...] Gracias a las técnicas modernas y a los medios masivos, ese sustituto (esa imagen) es mucho más público que su original" -Tiempos presentes-

1 defensa (moderada) de lo cursi

2010-05-30T20:19:00.004+02:00

De entre las peores cosas que le pueden ocurrir a un día es el haber sido previsible. Aunque siempre suele pasar algo imprevisto, pocas cosas rebajan tanto el ánimo como estar a punto de dormir y pensar que no ocurrió nada fuera de lo normal.

Para evitar eso, supongo, debió inventarse lo cursi: arsenal de maneras de dejar a la otra persona con la boca abierta, efecto sorpresa, destierro del pudor, amor de guerrilla como diría Cortázar, y mil variaciones sobre el mismo tema.

Y están bien, sobre el papel siempre están bien. Hasta que vas y te pasas. Te dejas llevar por el espectáculo y piensas que lo que se te ha ocurrido esta vez es tan, tan, tan bonito que no tienes más remedio que llevarlo a cabo. Y te pasas y mucho. Acabas pareciendo un tipo peligroso y eso no te conviene.

Lo que conviene es tener un indicador, algo parecido a un límite de velocidad. Yo tengo a Lionel. Si lo que se me ha ocurrido no está a la altura de este videoclip, sigo adelante. Muchas veces, no me apura confesarlo, he tenido que autocensurarme.

Lionel, aléjate de mi hija. No me gustan tus andares.

25

2010-05-25T12:59:00.003+02:00

Nuestros ciclos emocionales necesitan relojes y calendarios. Las viejas herramientas que creamos para medir el paso del tiempo en la naturaleza, nos dan todavía la hora de nuestros sentimientos. La primera hora y el primer día, la primera semana y el primer mes. Dentro de once hará ya un año.

Objetivamente, las cifras redondas no tendrían porqué diferenciarse de las demás. Sin embargo, tienen el don de concentrar los materiales de la memoria. La noche fue abrir la ventana y fumar, mientras lo vivido, se revivía.

a dar la cara

2010-05-23T20:14:00.003+02:00

Vale que no es un tiempo fácil. Vale. Pero hay que dar la cara.

Por eso, hoy, con orgullo, escribo que respaldo al Gobierno de mi país.

Y me comprometo a redoblar mi compromiso.

Donde esté, con quien esté, ni silencio, ni abatimiento.

Fotos

2010-05-17T13:22:00.002+02:00

"No hay una sola foto de entonces.

Mejor así: para verte

necesito inventar tu rostro".

José Emilio Pacheco

perspectiva

2010-05-12T18:42:00.005+02:00

"La intensidad de la respuesta que hemos aprobado es consecuente, pues, con el peligro que afrontábamos. Cuando alcancemos a ver con perspectiva los acontecimientos que estamos viviendo, estoy seguro de que estas fechas se juzgarán decisivas para la Unión Monetaria, para el gobierno económico de Europa y para el futuro mismo de Europa como comunidad política".

-Extracto de la intervención del Presidente Zapatero, 12 mayo 2010-

finge que no está ocurriendo

2010-05-11T02:17:00.000+02:00

"No tardé en asimilar el código tácito de supervivencia en esta ciudad [...]: "finge que no está ocurriendo" [...]

Vivir de estricto acuerdo con la Ley del Fingimiento todo el tiempo sería insoportablemente aburrido. Para los urbanitas, tanto los nacidos como los conversos como yo, hay un gran placer en tener la mente ágil y evaluar rápidamente las situaciones y decidir si actuar o no.

La mayoría de las veces nos aislamos por necesidad, pero de vez en cuando nos abrimos paso los unos hacia los otros, y descubrimos inesperadas reservas de inteligencia, bondad o secillamente ternura. Y eso me recuerda una gran verdad: que todas las personas tienen una vida interior tan amplia, compleja y rica como la mía".

Palabras de Siri Hustvedt en "Una súplica para Eros"

Wall Street, Palestina

2010-05-10T00:01:00.000+02:00

El muro no es el camino

anti(a)gonía

2010-05-06T07:01:00.001+02:00

La claustrofóbica densidad espiritual de Jerusalén tiene su antagonía en Tel-Aviv. Siempre fue leve la piel en el Mediterráneo y aquí lo es más. Necesita serlo. La playa de los judíos ortodoxos es, a partir de media noche, la arena para el sexo casual. En parte como huída y en parte por afirmación. Tel Aviv, la zona erógena de Israel.

principio de acumulación

2010-05-04T14:18:00.003+02:00

Al pasear por Jerusalén, resulta algo más fácil aproximarse al principio de acumulación. Y preguntarse porqué nos cuesta menos comprender algunas cosas que otras.

El comportamiento de los fluidos, por ejemplo.

Sin demasiado esfuerzo, entendemos el modo en que el miedo y el malestar se extienden hasta abarcar todo un espacio y hacerlo irrespirable. Hasta la violencia en cualquiera de sus formas.

Sin embargo, quiero vivir creyendo que lo mismo ocurre con las demás emociones. Con el amor, con el deseo.

Expansión. Acumulación. Relámpago.

shame

2010-04-26T06:51:00.003+02:00

Bajo el peso de la vergüenza social, como si no cupiera otra opción, quedó la vida reducida al callejón de las miradas vecinas. De madrugada, firmó el acta de rendición y a pasar página. En el acta del tribunal público puede leerse: “inocente por falta de pruebas”.

Pasó el tiempo.

Sin darse cuenta, una vez, al caminar, no buscó el reflejo en un escaparate. Lo había hecho siempre, desde la infancia. Ocurrió lo mismo con la ventanilla de un autobús, prefirió no cruzarse con su propia mirada. Fueron acumulándose los gestos, crecía la suma de micro-huidas.

Comenzó a llover y pasó el tiempo.

Un sábado, mientras se hacía el café, descolgó uno a uno todos los espejos de la casa. Ya era oficial, comenzaba la vida en el mundo antirreflectante.

Empezó a nevar y pasó el tiempo.

Atardecía sobre el banco del parque, lejos de la fuente. Fue cuando escuchó la voz de su sombra: “ahora que estamos a solas, he de hablarte. Soy yo quien se avergüenza y tú quien te equivocaste”.

Winesburg

2010-04-19T12:41:00.002+02:00

No recuerdo dónde. Puede que fuera en "Una historia de amor y oscuridad", pero casi seguro que no era allí. Hablaba Amos Oz de las dificultadas que vivió para dar el primer paso y comenzar a escribir. Creía que no tenía nada interesante que contar. Hasta que leyó "Winesburg. Ohio", una novela de Sherwood Anderson en la que no se nos cuenta nada fuera de lo común. Entre las páginas de ese libro, unas palabras que -quizá- pudieron servir de interruptor. Es en la vida, en lo cotidiano donde está el misterio.

"Kate Swift se consumía pensando en George Willard. Había creído reconocer la chispa del genio en algunos de los trabajos que había escrito en su época de escolar y quería avivar aquella chispa. Un día de verano había pasado por las oficinas del Eagle y, como el muchacho no tenía nada que hacer, se lo había llevado por la calle Mayor hasta los terrenos de la feria, donde se sentaron a hablar en un bancal cubierto de hierba. La maestra trató de hacerle ver al chico algunas de las dificultades a las que debería enfrentarse como escritor. “Tendrás que conocer la vida”, afirmó con voz seria y temblorosa. Cogió a George Willard de los hombros y le hizo volverse hacia ella para poder mirarlo a los ojos. Cualquiera que pasara para allí habría pensado que estaban a punto de besarse. “Si vas a ser escritor – sería mejor que abandones la idea de escribir hasta que estés mejor preparado. Ahora debes vivir. No pretendo asustarte, pero quisiera que comprendieras el alcance de lo que piensas hacer. No debes convertirte en un mejor mercachifle de las palabras. Lo más importante es que aprendas a saber lo que la gente piensa, no lo que dice”.

a solas

2010-04-12T13:11:00.004+02:00

"Eres la compañía con quien hablo
de pronto, a solas.

Te forman las palabras
que salen del silencio.
Y del tanque del sueño en que me hago.
Ciego hasta despertar.

Tu mano [...]
endurece la prisa de mi mano
y conduce la pluma
que traza en el papel su litoral [...]

Pero el menor ruido te ahuyenta
y te veo salir
por la puerta del libro
o por el atlas del techo,
por el tablero del piso
o la página del espejo,
y me dejas
sin más pulso ni voz y sin más cara,
sin máscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas".

Versos de Xavier Villaurrutia

directa(mente)

2010-04-05T14:08:00.004+02:00

Nos bajamos del taxi Keko, la tarta y yo, casi en el portal de Javier. Allí aguardaba un mensaje. La huella de una emoción químicamente pura, desnuda de sofistificación, rebosante de esa energía que sólo pueden transmitirnos las fuerzas incontenibles. Palabras para que el mundo gire.

serenade

2010-04-02T19:05:00.002+02:00

"-Ahora entiendo por qué la gente mira las fuentes o el mar: porque no se detienen. El agua se mueve y continúa moviéndose, la marea se retira y luego regresa y sigue yendo y viniendo de aquí para allá. Es como...- La oyó cambiar de postura, notó que se incorporaba en la cama, aunque sin tender la mano hacia él-. Es como ese botón que hay en los aparatos de música, esos reproductores personales pequeñitos, siempre tienen un botón que te permite repetir no sólo el album sino la canción, una sola canción. Han provisto que querrás repetir una canción una y otra vez, de modo que esos tres o cuatro minutos permanezcan y tú puedas mantener ese tiempo fijo en tu cabeza, hacerlo retroceder, plegarlo de nuevo. Saben que desearás hacerlo. Eso quiero yo. Sólo tres o cuatro minutos que vuelvan.- Le dió miedo oírse decir esas cosas y se interrumpió. Entonces advirtió que ella estaba respirando de aquella manera peculiar, preludio del llanto".

Palabras de A. L. Kennedy en el relato "Frank", perteneciente a "El libro de los otros", compilado por Zadie Smith.

Emiliana Torrini, tocando "Serenade".

puntual(mente)

2010-03-29T07:24:00.005+02:00

No todos los días, pero hoy si, llevo el reloj de mi abuelo. Me gusta porque es de cuando las cosas se hacían bien, para que durasen. De pequeño le dije que era lo que quería de él cuando ya no estuviese. Yo: sólo eso. Él: prometido. Desde entonces, siempre mirábamos la hora juntos. Funciona a pilas, pero también con el pulso que se transmite desde la muñeca hasta la maquinaria. Magia pura. Cuando mi abuelo enfermó, el reloj comenzó a retrasarse. De vez en cuando, me lo pongo. No siempre. Otra manera de no olvidar que el tiempo ya se agota si el latido pierde intensidad.

delicada(mente)

2010-03-22T06:24:00.001+01:00

Fue el otro día, justo al llegar aquí. Me di cuenta de que no hablaríamos sobre esto. Es tanto, tanto lo que está ocurriendo, que no es fácil ver lo que nos está pasando. Quizá por eso van las conversaciones por donde van y enciendo los cigarros como los enciendo, cada vez más en silencio. Invitaciones a escucharte, y a café con leche, mediada la mañana. No, ya no hablaremos de esto. Y, sin embargo, puedo escribirte.

Todavía.

Contarte que ando dándole vueltas a un matiz, que desde el otro día no hay noche sin búsqueda. Busco la diferencia entre lo frágil y lo delicado. Ya ves, últimamente me dedico a este tipo de cosas. Hemos de emplear más tiempo al elegir cada palabra, a desplegarlas en todo su tiempo y su extensión, cuidadosamente.

Esta vez, sin prisa.

Aunque sólo sea para averiguar, al menos en este caso, si el método puede ser la solución; si la diferencia entre lo frágil y lo delicado podría estar no en el final sino en todo lo anterior. De ser así, la copa de vino industrial sería frágil y la creada a partir del soplo del artesano, delicada.

Tarde o temprano abriremos una botella, y beberemos hasta el amanecer. Cuestión de tiempo.

1 lenguaje común

2010-03-21T14:27:00.006+01:00

"La dificultad estriba en que ignoramos lo que ella quería y, por lo tanto, jamás sabremos si lo obtuvo o no. Ni tampoco si corría hacia algo o se alejaba de ello, y si realmente consiguió escapar. Quién sabe si trataba de contarle a alguien, o a todos, como era ella en realidad, y no pudo hacerlo por no encontrar un lenguaje común. Su vida pudo haber sido su lenguaje formal, desarrollado, indescifrable. Es fácil decir que era mala, pero eso no significa nada, a menos que sepamos por qué lo era"

Palabras de Steinbeck, en "Al este del edén".

miradores

2010-03-15T14:50:00.003+01:00

Cuando se te casa un ser querido, todo es contener el aire, como antes de soplar las velas, ya sabes.

Desde el torreón de Carmona, aire para prolongar el deseo de una felicidad que no puede regalarse, que ha de conquistarse, siempre, desde todas las mejores versiones de uno mismo, hasta el último de los ángulos posibles. Más allá del 13 de marzo, como el aire entre los olivos. Suerte.

publicidades

2010-03-11T08:24:00.001+01:00

En la publicidad que vemos estos días, pueden apreciarse no sólo los diferentes grados de sofistificación en la elaboración de los mensajes, también pueden percibirse indicios del tiempo en que nos encontramos. Diferentes perspectivas frente a la crisis económica internacional.

Algunos sectores, como la banca y los seguros, se mueven en el campo de la asociación. Los menos arriesgados ponen en valor el punto fuerte de su imagen de marca, mientras que los más osados positivizan su debilidad, recurriendo por ejemplo al sentido del humor, incluso al humor absurdo, para vender por ejemplo cercanía. Ambas estrategias son conservadoras. No buscan nuevos clientes, quieren evitar fugas de agua. Mapfre.

Otros se mueven en el ámbito de las sensaciones, como las empresas teconológicas y automovilísticas. Su objetivo es la venta de un producto concreto, y su estrategia pasa por ofrecer al consumidor la posibilidad de sentir algo que de otro modo no podría sentir. La música suele ser el ingrediente central y la presencia del sexo, cada vez menos subliminal. Shakira y Seat.

También están, casi en la cúspide de la sofistificación, quienes ofertan una historia. El relato es el nuevo logo del capital. La marca, el acceso a un modo de vida. Reconfiguración de identidades. Su materia es el tiempo. Nike.

Sin embargo, en mi opinión, el futuro podría estar en otra parte. Algunas opciones emocionales e intelectuales frente a la crisis: el miedo (asegurar), la huída (experimentar), la negación (repetir)... Pero hay más, por ejemplo, el aprendizaje. Y nadie, hasta donde yo he visto, ha trabajado sobre el tema en publicidad.

asfixia, de chuck palahniuk

2010-03-02T07:50:00.001+01:00

"Gente que ha dejado de fumar, ha dejado el azúcar blanco y la sal, la grasa y la carne de ternera. Es gente que ha visto estudiar y trabajar a sus padres y abuelos durante toda su vida solamente para acabar perdiéndolo todo. Gastándolo todo sólamente para acabar viviendo con una sonda en el estómago. Olvidándose incluso de cómo masticar o tragar.

-Mi padre era médico- dice Tracy-. En el sitio donde está ahora ya no se acuerda ni de cómo se llama".

Palabras de Chuck Palahniuk en "Asfixia"

Electric President, playing "Insomnia".

Diego Pombo

2010-03-01T07:07:00.001+01:00

Plantar un libro, escribir un hijo, tener un árbol.

Plantar un hijo, escribir un árbol, tener un libro.

Plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo.

fundido en negro

2010-02-01T07:33:00.002+01:00

De madrugada, salí a la calle. Llevé las 11 botellas vacías al contenedor de vidrio y encendí un cigarro.

Junto al portal, mirando al cielo, pretendía avierguar si llovería al día siguiente. Alguien se acercaba. Un hombre, mediana edad. Se detuvo a tres metros de mí, junto al bidón de la basura y levantó la tapa. Sacó una primera bolsa, la pesó en el aire y la apartó. Después la segunda. Esta vez la abrió. Era la mía. Cogió un par de cosas y continuó su tarea. 4 minutos después se marchó.

Sobre la acera, un papel arrugado trataba de estirarse, su esfuerzo por recobrar la postura orginal era estremecedor. Algunas palabras podían leerse. Fueron escritas hace un par de días, y deshechadas. Sin embargo, todavía las recordaba:

"... Fueron felices y comieron perdices... Malos tiempos los de la gripe aviar. La princesa y el príncipe heredero fueron intoxicados. Sólo 3 horas después cayeron en coma. La noticia recorrió velozmente todo el país y se desencadenó una revuelta. La represión fue terrible. Llegó la revolución. Todos los miembros de la familia real fueron ahorcados bajo las cúpulas en llamas de las catedrales.

A veces conviene contar el cuento entero".

Con el pie empujé ligeramente el papel. No más de 6 centímetros. Lo suficiente como para que cayese en el charco que enmarcaba el árbol. La tinta comenzó a disolverse. Las palabras se deshilachaban. Quería el azul salvarse de un naufragio que ya era irreversible. Apuré la última calada y me marché.

Lisa Mitchell - See You When You Get Here

claro q merece la pena. siempre.

2010-01-28T06:41:00.002+01:00

El escenario del crimen

2010-01-25T00:11:00.006+01:00

Sucedió al doblar la esquina de la calle Colmenares. Los cuatro veníamos de comer juntos. Pero, durante el camino, la conversación nos había ido distanciando ligeramente. Ella y yo nos habíamos ido quedando un poco detrás. Noté que algo estaba a punto de ocurrir. Cogí su brazo y dije: "rápido, entre los coches, nos van a disparar". Todo pasó en un segundo.

V. recibió mi primer impacto antes de tener tiempo para iniciar su ataque. No le alcancé de lleno, pero si lo suficiente como para ganar tiempo e ir a por L. Después podría rematarle.

Agachado, casi a cuatro patas, avancé protegiéndome por los coches aparcados. Salí por donde nadie podía esperarme y L. recibió su merecido: un tiro certero. Implacable.

Habíamos vencido, G. cerca de mí comenzó a recuperar el aire. Sonreía. Pero, al levantar la vista, supo que ella sería la siguiente.

Se que no podré olvidar esa mirada. Pero ninguna mezcla de ansiedad, pánico y dolor por la traición, podría impedir que ejecutase mi decisión. La suerte estana echada. Lentamente, cargué, apunté, disparé y G. recibió la bola de nieve en plena cara.

"She needs me", by Fyfe Dangerfield

lo bello y lo triste, Kawabata

2010-01-10T21:01:00.002+01:00

"Las cicatrices que había dejado podrían llegar a desaparecer. Pero su amor por Oki permanecía intacto.

El tiempo pasó. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos tramos y lenta, hasta inmovil en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difere para cada persona [...] todo ser humano flota de manera distinta en el tiempo [...]

Otoko se preguntaba si el hecho de que Oki siguiera dentro de ella significaba que esa corriente del tiempo se había estancado [...] ¿O acaso la imagen que ella conservaba de él había flotado con ella a través del tiempo como una flor río abajo?".

Algunas novelas perduran por el modo en que sus personajes toman forma y movimiento. Sin embargo, en "Lo bello y lo triste" el protagonismo se concentra en un recuerdo sobre el que apenas se dice nada. Todo gravita en torno a una historia que no se nos cuenta.

Si las 200 páginas de esta obra nos parecen colmadas de sabiduría, no es sólo por la delicadeza con la que están escritas o por el modo en que la tensión se acumula silenciosamente; es, en mi opinión, por su capacidad de enlazar memoria e intimidad, por su lealtad a la vida.

Nina Kinert, "Beast". Maravillosas notas para piano.

regala cultura

2010-01-02T12:54:00.001+01:00

regala cine

2009-12-31T09:55:00.003+01:00

En el último post del año, 10 dvds, 10 de las películas que más me han gustado en 2009. El primero, el preferido.

1-. Los abrazos rotos - Almodovar.

2-. The reader - Stephen Daldry.

3-. Quemar después de leer - Cohen Brothers.

4-. My blueberry nights - Wong Kar Wai.

5-. Pagafantas - Borja Cobeaga.

6-. Gomorra - Mateo Garrone.

7-. Vicky, Cristina, Barcelona - W. Allen.

8-. Lol - Lisa Azuelos.

9-. Vacaciones de Ferragosto - Gianni di Gregorio.

10-. Buscando un beso a medianoche - Alex Holdridge.

Hay varias razones por las que he elegido este videoclip para cerrar musicalmente el año: la canción me gusta, uno de ellos se parece a un personaje de los que salen en Muchachada Nui, otro se dedica al estudio de las aves, el tercero es especialista en literatura rusa, el cuarto no lo recuerdo. Los Stornoway cantan desde Oxford un tema, que invita a afrontar el futuro con presencia de ánimo, con optimismo: "Zorbing".

Con todo, creo que hemos compartido un buen año.

regala historias

2009-12-30T07:30:00.001+01:00

10 novelas, las 10 que me han me han gustado en 2009. La primera es la favorita, el resto sin jerarquías:

1-. "Una historia de amor" - Nicole Krauss.

2-. "El accidente" - Ismail Kadaré.

3-. "Elegía para un americano" - Siri Hustvedt.

4-. "Las cidades invisibles" - Italo Calvino.

5-. "Ampliación del campo de batlalla" - Houellebeq.

6-. "Le maître des âmes" - Irène Némirovsky.

7-. "La hija del optimista" - Eudora Welty.

8-. "Últimas tardes con Teresa" - Juan Marsé.

9-. "Ministerio de casos especiales" - Nathan Englander.

10-. "A ciegas" - Claudio Magris.

La foto es de Nicole Krauss.
El video contiene el tema de Portishead "Chase the tear", lo he visto tantas veces que he acabado descubriendo que una de las lámparas, se venden en el Ikea...

regala versos

2009-12-29T14:39:00.000+01:00

10 sugerencias, los 10 poemarios que más me gustaron en 2009. Sin orden ni concierto, 10 posibles regalos hacia el año 10.

1-. "Como la lluvia". José Emilio Pacheco.

2-. "Profundidade de campo". Yolanda Castaño.

3-. "Don de la ebriedad". Claudio Rodríguez.

4-. "Poesía completa". Sylvia Plath.

5-. "Esta luz". Antonio Gamoneda.

6-. "Antología". José Hierro.

7-. "Poemas completos". Anna Ajmátova.

8-. "Hojas en la hierba". Walt Witman.

9-. "Vista cansada". Luis García Montero.

10-. "Veinte años creciendo". Dylan Thomas.

Sia, interpretando la versión acústica del tema de Zero 7, "Distractions". Música para escribir en el sofá rojo.

regala música

2009-12-26T12:14:00.001+01:00

En este post, diez propuestas de regalo, los discos que más me han gustado en 2009.

1-. Mejor cd del año: "Declaration of dependence" de los Kings of convinience.

Y ahora, por géneros, y sin orden alguno:

2-. Low-fi: "Truelove´s Gutter" de Richard Hawley

3-. Trip-hop: "In the mood for live" de Wax Taylor

4-. Hip-hop: "All night cinema" de Just Jack

5-. Electrónica: "Wait for me" de Moby

6-. Alternative: "My way" de Ian Brown.

7-. Soul: "Second to none" de Hardkandy.

8-. Pop: "Coming up easy" de Paolo Nutini

9-. Rock: "Horehound" de The dead weather.

10-. Indie: "Hideaway" de The Weepies.

Clip, con un puntito bizarro a lo David Lynch, del tema "I cut like a buffalo" de los "The dead weather"

i see red

2009-12-23T00:01:00.002+01:00

Apenas sabe a nada la victoria. Como alcanzar una cima, imagino. En realidad lo mejor viene antes, en la capacidad de ponerse a prueba a uno mismo. Nadie sabe mejor hasta donde llegó el esfuerzo. Y, sin embargo, aceptar que el logro sólo es cuestión de sumas. Azares, improbabilidades. Haber perdido el metro, por ejemplo. También la mesa junto a la ventana en "la mordida", como el otro día. Demasiadas combinaciones como para quedarse sólo con el resultado. Demasiada la vida, en las 153 palabras que contienen un minuto, como para salir sin mirar al cielo, sin encender un cigarro, sin una brizna de cansancio.

"I see red" -live & acoustic- by Uh Huh Her

Witless or Wise

2009-12-13T20:18:00.007+01:00

Autobús, junto a la ventana. Suena el timbre y se enciende la luz en el pequeño rectángulo de plástico negro y letras rojas: "parada solicitada". Y entonces la memoria. Fue unos cuantos libros atrás, cuando alguien al ver esas dos mismas palabras pensó encontrarse con la definición de suicidio. Y esta mañana el artículo en el periódico sobre la culpa, palabras con aspiración a reconfortar señalando la vía de la responsabilidad. Pasiajes en las autopistas de peaje para la clase media.

Sí, claro, mejor la responsabilidad que la culpa, desde luego por los demás, que tampoco es plan de que vayan pagando tus platos rotos, pero también por uno mismo, porque la culpa atenaza.

Atenaza quieras o no,
aunque mires hacia otro lado,
aunque le des tiempo al tiempo,
aunque trates de pasar página,
ahí sigue el relato,
creciendo,
engordando,
afilando las uñas hasta cuando duermes.

Abres los ojos y ahí está, más frío que un espejo. Cantando que después de la tormenta viene el fin de los tiempos. Moneda en el aire. Cara o cruz, melancolía o vergüenza, te da a elegir. Por cierto, las dos son para siempre y dejan el mismo olor a cerrado en el alma.

Nunca lo fácil es el camino. Si alguna vez sufres, si algún día sientes en tu piel el oxidado contacto de la culpa, recuerdalo. Recuerda que nada es más urgente que la serenidad. Mantén la vista al frente y sonríe. Atrapa la moneda que está en el aire. Es el poder del ahora. Ningún relato está cerrado. Ninguna historia ha terminado. Cada segundo puede marcarse con la palabra deseada .

Neil Halstead: "Witless or Wise"

heaven can wait

2009-12-09T19:40:00.003+01:00

Dentro de unos días escribiré un post sobre algunos libros y discos que, en mi opinión, pueden ser un buen regalo en las próximas fiestas. Pero hoy voy por otro lado, me apetece hablar del último trabajo de Charlotte Gainsbourg, titulado "RIM" y que ha sido producido por Beck.

Beck es aquel chaval que se sentaba al final de tu clase en el instituto, un pirado con talento, que tuvo suerte y se hizo estrella. Y además no ha cambiado, sigue igual, o peor. Y Charlotte... Charlotte es mucha tela. Te con pastas o mini de calimocho, siempre despliega la misma elegancia natural. Por eso cautiva hasta enganchar.

"Heaven can wait" es una (retro)canción de las que ponen de buen humor, de las señaladas para ser la primera al salir a la calle, como ocurrirá durante los próximos días. Respecto a este videoclip creo que al menos estéticamente es de lo mejor de este año.

"Invisible", Paul Auster

2009-12-07T23:23:00.003+01:00

Al poco de empezar a leer "Invisible", la última novela de Paul Auster, ya tenía la impresión de que el despegue de esa historia no resultaría fácil. Según avanzaba no conseguía de averiguar cuál era el ingrediente que echaba en falta. Y al terminar pensé que se había quedado a medio camino. Demasiada luz para ser turbio, para alcanzar la transgresión o, al menos, para acercar al lector a una frontera.

Con todo, siempre hay algo en sus libros. Algunos párrafos impecables, sofistificación en sus juegos recurrentes, y estas pocas palabras que son de las que valen toda una vida dedicada a la escritura:

"De la poesía a la justicia entonces. Justicia poética, si quieres. Porque esa es la triste realidad: en el mundo hay más poesía que justicia".

Posteado, mientras escuchaba "Coco", de Parov Stelar.

El Tao del Jeet Kune Do

2009-12-06T20:17:00.016+01:00

"Te estás esforzando demasiado. Te preocupas en exceso por la ejecución". No estás disfrutando. "Debes aprender a dominar el arte del distanciamiento". Si estás demasiado lejos, no puedes atacar; si estás demasiado cerca, no puedes defenderte.

Tenlo en cuenta. En cada gesto, con cada movimiento, estás expresando la distancia que eliges.

Toca Aloan "The beat of the black heart"

últimas noticias

2009-12-01T06:37:00.001+01:00

"La Torre Eiffel, el gigante de cuatro patas que alza su cabeza de acero sobre la algarabía humana de París, se hartó, ya ve, se harto de soportar y escuchar el tumulto de la vida [...] arrancó sus plantas de hierro de los cimientos, se balanceó y se puso a andar.Eso sucedió, digamos, antes del alba, cuando la gente dormía bajo techo y la Plaza de Los Inválidos, el campo de Marte, las calles adyacentes y los muelles estaban vacíos.

La mole de trescientos metros, desentumeciendo a duras penas sus abotargadas patas de acero, hace retumbar la ojiva de hierro fundido del puente, dobla las abatidas piedras de Trocadero y por la calle de Jena se dirige al bosque Boulogne [...]

Entretanto, el París de sueño ligero se despierta: la bruma nocturna es rasgada por las luces de los proyectores, suenan las sirenas de alarma y a lo alto, en el cielo, ya rugen los motores".

Palabras de Sigismund Keizyzanowski, en "El marcapáginas", incluidas en "La nieve roja y otros relatos", de la editorial Siruela.

"Private laws" de Angus & Julia Stone

friday night

2009-11-28T13:47:00.004+01:00

No podía ser de otra manera. Sabía que en cada fiesta se oculta un momento así. Lo sabía, y sin embargo, volvió a asaltarme como una ráfaga justo cuando la guardia estaba baja y eran ya casi las seis de la madrugada. Todo iba bien. Las risas se había ido acumulando como los botes de cerveza sobre la mesa, y las frases ingeniosas ya no encontraban sitio ni en los ceniceros desbordados. Gente de todo tipo, desde una mujer que vive de tocar el cello, hasta directores, asesores, titiriteros, y el replicante del sexo. Fantástico. Y Christian. Y Rómulo.

A eso de las cuatro sonó el timbre en casa de Marta, pensamos que era el vecino, para quejarse, sospechábamos. Al final, el irlandés acabó sumandose con un par de botellas más. Welcome to Tijuana. Debió de ser un rato después, de que un puñado de crías viesen desde la calle las luces de discoteca que habíamos comprado para aquella noche, y llamasen por el portero automático. Completamente desconocidas. Madrid, es lo que tiene. Bienvenidas hijas del rock & roll.

Pincho un poquito de música. Mientras tanto hablo con VGL sobre garbanzos y Fred Astaire. Me siento en el sofá y se acerca un gato. Me lo presentaron cuando llegué, se llamaba Picaporte. Ha pasado tanto tiempo desde entonces ¿Cómo estás? Salta sobre mí. Primera caricia. Otra. Una más. Con cada gesto se que me estoy deshaciendo de algo. No es tanto como un adiós en la mano. Aunque más despacio es más bien la sensación de echar a volar un avión de papel. ¿Hacia dónde? En realidad la cuestión va por otro lado. Lo asombroso es la carga de esperanza que concentramos en el segundo anterior al vuelo. Quizá por eso sean más las recaídas que las caídas. Hay tanto de todo eso en la vida.

SMS: ¿estás lejos?. Volando voy. Asensio, eres el perro inmortal. Sonrisa cómplice. Nadie te había visto. Pero ahí sigues. Suena Nicola Conte: "Kind of sunshine". Exactamente, eso, una forma de amanecer...

de Azaña a Camps

2009-11-17T13:15:00.000+01:00

Quizá esté cerca la hora, de que los ciudadanos progresistas que escribimos y hablamos de política, enmarquemos nuestros mensajes sobre Camps de otra manera.

Probablemente, necesitemos palabras más pulidas, menos centradas en la reacción -ante el espectáculo y el personaje- y más enfocadas a la acción cívica, a la regeneración de la política valenciana. Lo pensé ayer, después de leer las siguientes palabras de Azana en 1935:

"... Ocurre en este asunto un fenómeno singular, como para creer que a todas esas gentes que se quejan, en el fondo les gusta que les expolien. Yo creo que en el fondo les gusta, y que esa actitud de saqueo del interés privado, ostentando y poniendo en circulación la fuerza de la influencia del Poder público, lo toman las víctimas como una demostración de la potencia y la autoridad del Poder, y que si esa demostración no existiese pensarían que, tal vez, ese Poder es de mentirijillas.

Porque hay muchas gentes en España que conciben la administración y el gobierno como un conjunto de bajalatos, a los cuales se manda un hombre, más o menos, prepotente y hábil, con una carta blanca para su explotación ordenada. Y cuando esto no existe y se les pone en situación de libertad crítica e igualdad de derechos, creen que es una abdicación de la potestad del Gobierno".

Libro: "De la cárcel al poder -Discursos de Manuel Azaña en Política-", editorial Eneida.

Video "The last shadow puppets" playing "My mistakes were made for you.

el último cerrojo -microcuento-

2009-11-16T00:03:00.002+01:00

Siglos después
de atravesado el bosque,
superado el foso,
y dado el millón de vueltas a la muralla;

siglos después,
alcanzada la cima del torreón,
derrotado el laberinto por agotamiento;

siglos después...
vencidas y olvidadas
hasta las últimas ánimas;

ha llegado el dragón,
lo sabe,
a la puerta defintiva.

Respiras.
Comienza el tiempo del tiempo.
Dormirás hasta que mi silencio te despierte.

Después caerá el último cerrojo.
Y ya nada será igual.

el mal de la medianoche

2009-11-15T02:27:00.001+01:00

"Este mal es un insomnio de origen emocional: el paciente se siente en todo momento -aunque escriba al amanecer o a media tarde- como si estuviese echado en un asfixiante dormitorio, con la ventana abierta de par en par, mirando un cielo lleno de estrellas y aviones y escuchando el golpeteo de un postigo, el paso de una ambulancia, el zumbido de una mosca atrapada en una botella vacía mientras todo el vecindario duerme a pierna suelta [...]

Los escritores -al igual que quienes padecen insomnio- [...] se sienten obsesivamente corroidos por [...] las oportunidades perdidas, tienen predisposición a darle mil vueltas a todo, son incapaces de dejar de pensar en algo que les ronde la cabeza..."

Palabeas de Michael Chabon en "Chicos prodigiosos"
Canción: "Tom, the model" by Beth Gibbons (el alma de Portishead) y Rustin Man.

05:07 a.m.

2009-11-11T00:10:00.002+01:00

Probé suerte de nuevo. Nada. Perdida la cuenta de los intentos, volvimos a caminar. Sólo hay una cosa que lleve peor que quedarme sin tabaco y es quedarme sin fuego, dije. Sonrió.

Pensé: cada ciudad tiene su minuto, su hora de la verdad. Aquí faltan quince segundos. En catorce se fundirá la bombilla de un pasillo, en trece estallará una risa, en doce el esperado sms llegará a un móvil, en once caerá la última hoja de un árbol, en diez se abrirá la puerta del taxi, nueve y parpadeará una farola, ocho y una nevera cambiará de ruido, siete y suenan unas llaves, seis y una moto acelera, cuatro y enmudece un intermitente, tres y naufraga el hielo en un gin-tonic, dos y se acaban las pilas de una radio. Uno, cambian en todos los barrios, todos los semáforos. Enciendo el mechero, a la primera. Primera calada.

¿Cómo estás? -pregunto-

Mejor de lo que estaré en unas semanas -responde-

Pero no estarás sólo, somos amigos.

Canción de Maria Taylor, "A good start"

el accidente

2009-11-10T02:16:00.001+01:00

"De todo secreto escapa siempre una fuga fortuita. Cabía en lo posible que del aterrador depósito donde los dioses guardaban los conocimientos supremos, aquellos que estaban vedados a los humanos, una vez cada siete mil, cada dez mil, cada setenta mil años, se filtrara alguna cosa al exterior. Y entonces, los ciegos ojos de los hombres, como sucede cuando el viento levanta por casualidad el borde de una cortina, durante un único y breve instante distinguían de pronto aquello para cuya aprehensión harían falta siglos..."

Palabras de Ismail Kadaré en "El accidente"
Música de Lantana, amiga de Rafa, tema "Amor"

como aprender a montar en bicileta

2009-11-02T07:16:00.001+01:00

Hace muchos años escribí un pequeño relato. "El amor es como aprender a montar en bicicleta". Recuerdo que fue en un pequeño cuaderno de tapas rojas. Supongo que debe seguir en alguno de mis cementerios emocionales, en alguna de aquellas cajas de cartón que dejé en casa de mis padres, para desesperación de mi madre. No era gran cosa, pero hoy desperté con parte de la melodía en la cabeza.

Recuerdo que hablaba del viento en la cara, de la libertad que se siente la primera vez que miramos hacia atrás rápidamente y tomamos distancia con el pasado. Nada nos sujeta, tampoco nadie. Y también la necesidad de mantener la vista al frente, de saber prestar más atención a lo que está por llegar, que a lo que está ocurriendo. Mantener la cadencia en la pedalada, más allá del temblor en el manillar y las pequeñas oscilaciones en la rueda delantera, porque si no... la caída.

La herida en la rodilla y en el orgullo vienen cuando perdemos la noción de recorrido, la certeza de la continuidad. Sin embargo, también es parte del proceso. Sólo al ver la rueda girando al margen de la tierra, puede llegar a descubrirse que la única manera de mantener el equilibrio, consiste en no dejar de avanzar. Sólo entonces, adiós para siempre a las ruedas pequeñas, en el amor, como en la vida.

Mientras escuchaba "Coles corner" de Richard Hawley

en vivo

2009-11-01T11:27:00.003+01:00

Será en Madrid. Será esta noche cuando la elegancia tome el escenario. Los "Kings of convenience" presentarán su nuevo disco, interpretarán temas anteriores y versionarán -a petición del público- canciones que pueden ir desde Abba a Justin T. Será música limpia, sin imposturas. Serenidad y honestidad, también un punto de melancolía, otro de diversión. Para escuchar y escucharse. Mezclado, no agitado.

6=x

2009-10-31T00:01:00.001+01:00

A quienes despejen la incógnita

al componer

2009-10-29T07:01:00.005+01:00

"Cuando descubro que algo recién escrito suena mal, se que me he empantanado en lo lo falso". La frase es de Flaubert, y abre las puertas a las relaciones entre forma y fondo, a la armonía. Y también a la forja de lo memorable, a la libre elección de la escritura y la vida como artesanía de recuerdos.

La capacidad de transformar una vivencia real o imagninada en algo duradero, responde a una toma de conciencia. Los materiales que conforman nuestra experiencia son frágiles, tanto que puede bastar un soplo para quebrar su composición. Todo equilibrio está hecho de cristal.

Por esta razón, al vivir, sólo puede accederse a la durabilidad desde el cuidado. Y, sin embargo, al escribir -como al hacer memoria-, puede ser tan duradera la crónica de un añico, como el suspiro que despierta la caricia en el borde de una copa.

Escrito mientras escuchaba "Lowrisnig" de Swell Season