a solas

"Eres la compañía con quien hablo
de pronto, a solas.

Te forman las palabras
que salen del silencio.
Y del tanque del sueño en que me hago.
Ciego hasta despertar.

Tu mano [...]
endurece la prisa de mi mano
y conduce la pluma
que traza en el papel su litoral [...]

Pero el menor ruido te ahuyenta
y te veo salir
por la puerta del libro
o por el atlas del techo,
por el tablero del piso
o la página del espejo,
y me dejas
sin más pulso ni voz y sin más cara,
sin máscara como un hombre desnudo
en medio de una calle de miradas".

Versos de Xavier Villaurrutia