En navidades me adentré en la obra de Emily Dickinson. 2.000 poemas que fueron encontrados por la hermana tras su muerte, encuadernados, ocultos al mundo como decidió permanecer ella, como su amor, que fue un amor prohibido y sin cristalizar.
Emily nació en una familia puritana de Nueva Inglaterra. Creció en un ambiente estricto, de esos con reglas que levantan rejas. Y el destino la enamoró de un sacerdote. Pudo hacerlo pero no, no marchó con él. Y vivió con ello escribiendo versos.
La muerte y lo místico están entre sus temas dominantes. Pero lo determinante, en mi opinión, es haber perdido lo que no tuvo.
"¿Y si dijera que no voy a esperar? / ¿Si rompiera las Puertas de la carne / y las cruzara huyendo hacia tí?".
Leer esto, me devuelve a aquella noche de octubre en 1992, entre Maine y Massachusetts. Nieve en el suelo, en los árboles que nos rodeaban, en el cielo. Carretera estrecha y pequeña recta. Fue entonces cuando K. me miró a los ojos, sonrió y dijo "voy a hacer algo difícil de olvidar". Apagó las luces del coche y siguió conduciendo. 200. 300 metros. Ninguno de los dos abrió la boca. Después, no hablamos de ello.
"Y las cruzara huyendo hacia tí". Debe ser parecido.
Hacía tiempo que no volvía a casa de mi madre. Cogí un taburete y fui hacia la librería, buscando algo del Maiakovski que tanto gustaba a mi padre. Pero me encontré con otra cosa: un poemario, viejo ya, de Celaya.
Y como la memoria funciona como funciona, recordé que hace cuatro años imprimimos aquel pequeño cartel y lo pusimos en la puerta de la oficina: "departamento de obreros del verso". Hay otro Celaya, menos social y más íntimo; igual de transformador.
Me llevé el libro, me encontré contigo.
"Por ti, todo me resulta / tan justo como sencillo. / Todo bello, tan concreto/ y en el instante / vulgar hallo un paraíso.
Y una alegría tremenda / de tenerte, de estar vivo, / de ser así como somos / mágicamente sencillos, / me enseña cómo se puede prescindir de lo infinito.
En cada gozo concreto / tengo la vida en un puño. / La corbata que he estrenado, / el cigarrillo que fumo, / el olor de una manzana, / el besarte que disfruto, / son actos que, bien vividos, / dan lo total en su punto.
Quiero cantar para todos / como me pide tu instinto. / Las palabras que me brotan / buscan en ti su sentido. / Tu dices: "eso me gusta. / Lo entendería hasta un niño. / O dices: "yo soy del pueblo; / no te entiendo, señorito." / Y entonces no sé qué siento. / Y me avergüenzo. Y corrijo.
Vamos así por el mundo / caminando, sonriendo, / recogiendo luces chicas / con la punta de los dedos.
Salvamos lo que nos dejan. / Luchamos como podemos.
Nosotros de la mano, / vamos andando y pidiendo / la libertad que queremos / para todos, al querernos."
Esto es "She keeps bees", algo así como Cat Power pero sin hielo, más crudo, con un punto más de desesperación. Va, subamos a ese barco.
"La seducción de la mera inercia es siempre poderosa: nos permite, en efecto, trazar la pequeña senda de nuestra existencia sin que nos sintamos amenazados por ningún desastre inminente. Nos ahorra la molesta tarea de someter a examen hábitos que siempre resulta peligroso analizar, y a veces, doloroso eliminar.
Con todo, no hay duda de que el precio de la inercia es, a la larga, la pérdida del sentido cívico entre la multitud.
Quienes ante determinada injusticia insisten en negar su parte de responsabilidad, pierden tarde o temprano toda capacidad de sentirse ofendidos por cualquier injusticia.
La tiranía no desea base más sólida que el letargo de la conciencia ciudadana; la autocracia nace de la seguridad de que no habrá sublevación contra la injusticia [...]
Sólo una ciudadanía vigilante de los confines de legitimidad de la acción del poder, podrá aspirar a la libertad. Los injustos se imponen porque nunca ceden a la inercia".
Palabras de Harold Laski en "Los peligros de la obediencia"
"¿Y qué si nos vamos anticipando / de sonrisa en sonrisa / hasta la última esperanza?
¿Y qué? / ¿Y qué me da a mí, / a mí que he perdido mi nombre, / el nombre que me era dulce sustancia / en épocas remotas, cuando yo no era yo / sino una niña engañada por su sangre?
¿A qué, a qué / este deshacerme, este desangrarme, / este desplumarme, este desequilibrarme / si mi realidad retrocede / como empujada por una ametralladora / y de pronto se lanza a correr, / aunque igual la alcanzan , / hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida. / Pues esto es la vida, / este aullido , este clavarse las uñas / en el pecho, este arrancarse / la cabellera a puñados, este escupirse / a los propios ojos, sólo por decir, / sólo por ver si se puede decir: / ¿es que soy yo? ¿verdad que sí?..."
Algunos versos de la gran, de la enorme... Alejandra Pizarnik.
"Del estancamiento de las ideas nace, siempre, el ocaso de la libertad [...] Generación tras generación, en religión o en política, en las ciencias o en las artes, los seres humanos han conocido los desastres derivados de la opresión del espíritu humano.
Y época tras época aprendieron que nada importa más que salvaguardar las condiciones que salvaguardan la emancipación de la personalidad.
Nuestra tarea, si aspiramos a una vida no carente de sentido y relevancia, consiste en no aceptar nada que se oponga a nuestra experiencia básica, ya provenga de la tradición, de los convencionalismos o de la autoridad.
Quizá nos estemos equivocando, pero la expresión de nuestra personalidad se vería frustrada en su misma esencia si las verdades que se nos obliga a aceptar no coincidiesen con las de nuestra propia experiencia"
Palabras de Harold Laski en "Los peligros de la obediencia"
Haciendo números, calculo que habré escrito a lo largo de los últimos cinco años algo más de un millón de palabras. Es ahora cuando comienzo a sentirme preparado. Ya va siendo hora de contar una historia. He ido reuniendo algunas, pero se por cuál quiero empezar.
Desconozco cuánto tiempo me llevará, es posible que no antes de 2013, pero cada vez me inquieta menos. Fuera presiones. Quiero hacer un buen trabajo. Más que cualquier otro empeño, me guía el deseo de acompañar a los demás, a quienes cogen el metro conmigo por la mañana y van leyendo.
Al final se trata de eso: los tiempos pueden ser peores o mejores, los trayectos más lentos o más veloces, pero ocurra lo que ocurra, siempre son necesarias las historias para desenvolvernos en el viaje que es la vida.
Tejemos o tomamos prestados relatos para poder acceder a nuevos lugares, a los demás y a nosotros mismos, primero para entendernos, luego para comprendernos, después ya se verá.
También para tratar de contenernos, a ver si así llegamos a creernos nuestras propias mentiras y tiramos hacia delante, dejando lo que dejemos atrás, después ya se verá.
Hay más, claro. Es lo humano, en cualquiera de nosotros hay de todo, y quiero escribir para reivindicarlo.
A veces la vida se encarga de enseñarnos que tiene que faltarnos algo, o que tiene que faltarnos alguien, para que nos demos cuenta de su valor.
Ocurrirá con Zapatero. Abriéndose paso por entre lo cotidiano, como sólo puede extenderse lo que llena, inevitablemente, crecerá en la memoria. Está escrito.
Cada día, habrá que defender cada conquista. Hoy todavía todo está, aunque nada esté garantizado para siempre.
Cada paso habrá que darlo sin tenerle como pararayos. Pararayos del rencor y la grosería humana, de la grosería económica, de la grosería política y social.
No sólo al verle o escucharle, más de una vez podrá sentirse el peso de la generosidad hecha silencio. Será entonces.
Entonces, quienes le negaron, tendrán que reconocer que nadie arriesgó más de sí mismo para domar a la adversidad, y que nadie como él defendió lo que no puede tener dueño, lo que también es tuyo.
Quienes le culparon, tendrán que ver a los verdaderos culpables mejor armados.
Y quienes le seguimos, tendremos que preguntarnos si llegó a existir la posibilidad de hacer más de lo que hicimos.
Empecé con Whitman en septiembre, tarde como todos, porque las mejores cosas siempre se descubren demasiado tarde. Ley de vida. Desde entonces hasta ahora que es diciembre, encontré refugio para unos meses que resultaron bastante duros y algo tormentosos tormentosos. Y disfruté, vaya si lo hice, con cada poema. Uno por uno. Hasta leerlos todos.
Ese placer terminó. Pero le suceden dos: rememorar y compartir. Releer y compartir aquí, en una pequeñas dosis, algunos versos con onda expansiva. Empecemos:
"Las palabras de los verdaderos poemas te dan más que poemas. / Te dan con qué formar, por ti mismo, poemas, religiones, política, guerra, paz, conducta, historias, ensayos, vida cotidiana y todo lo demás. / Equilibran rangos, colores, razas, credos y sexos; / no buscan la belleza; son buscadas. / Tocándolas eternamente, o muy cerca de ellas, marcha la belleza, anhelante, dispuesta, enferma de amor.
Nos preparan para la muerte aunque no son el final, sino más bien el principio. / No llevan a nadie, hombre o mujer, a su término ni a su satisfacción ni a su plenitud; / aquellos a quienes eligen los llevan por los espacios para que contemplen el nacimiento de las estrellas, para que aprendan uno de los significados, / para que se lancen con fe absoluta, para que se deslicen por los anillos incesantes y nunca vuelvan a reposar".
Para bien y para mal construimos la realidad a golpe de palabras. Si, si, también para mal, porque las jaulas más íntimas del ser humano están hechas con los materiales del lenguaje, incluido el miedo que sabe como nadie juntar letras y levantar barrotes, encadenar frases y encarcelar sueños.
"Aquella noche, tendido junto a ella en la estrecha cama, el comenzó a hablarle. No fue una conversación, sino un monólogo. El hombre fijó la mirada en el techo y procedió a describir el cuerpo de ella parte por parte. Empezó por sus cabellos, y siguió por la frente. Describió sus cejas, sus ojos, su nariz, su boca y su barbilla. Sin mirarla siquiera, fue descendiendo lenta y meticulosamente por su cuerpo, recordando detalles tales que a la mujer le pareció que ya no le pertenecía. Y aunque deseaba el contacto de sus dedos, no se lo pidió, porque el sonido de su voz en aquella habitación oscura la llenaba de un placer y una expectación tan intensos que temía el momento en que cesara"
Palabras de Siri Hustvedt en "El hechizo de Lily Dahl"
"¿Qué haría si las cosas salían mal? ¿Cómo actuaría si perdía? Lo extraño no era que pudiera imaginar esa posibilidad, sino que pudiera hacerlo con tal indiferencia y distanciamiento, con tan poco dolor interno.
Era como si en realidad no tomara parte en lo que estaba a punto de sucederle. Y si ya no estaba implicado en su propio destino, ¿dónde estaba, entonces? ¿Y qué había sido de él? [...]
Ahora que necesitaba encontrarse a sí mismo de nuevo ya no había nada a lo que agarrarse. De pronto se sintió muerto por dentro, como si todos sus sentimientos se hubierean agotado. Deseaba sentir miedo, pero ni siquiera el desastre podía aterrorizarle."
"No se había producido ninguna pausa entre la irrupción de la pena y el comienzo de la angustia [...] en medio de su desazón por ser un hijo de Adán y, por tanto, víctima de una mente que ni siquiera obedecía a sus propias órdenes, se fue gestando una tristeza que remataría sus pensamientos de una forma en la que nunca, en ninguno de sus anteriores encuentros con la melancolía, había alcanzado el climax".
Palabras de Beckett en "Sueño con mujeres que ni fu ni fa"
Tali Sharot, es el nombre de la neurocientífica que ha escrito "The optimism Bias. A tour of the irrationally positive brain", un libro enfocado al estudio del optimismo, a la investigación de los engranajes de la esperanza, de la confianza en el futuro, de la recolección de recuerdos y la configuración de nuestras expectativas.
Un trabajo valioso y necesario, especialmente en esta época tan llena de ceniza y de cenizos.
Va un soplo con tres ideas:
Las épocas de adversidad analizadas como periodos en los que las personas tenemos más necesidad de optimismo y mejor respondemos a quienes tienen confianza en el mañana.
La depresión explicada como incapacidad de construir el futuro.
Y la confirmación de que creer que las cosas pueden ir a mejor, simplemente eso, sirve ya para comenzar a generar felicidad, movimiento personal y social.
Rescaté el otro día, una de las páginas de uno de mis libros favoritos. Kundera, palabras de actualidad:
"La vida está en otra parte, habían escrito los estudiantes en la pared de la Sorbona [...]
Los estudiantes arrancan el empedrado, vuelcan los coches, levantan barricadas; su entrada en el mundo es bella y ruidosa, está alumbrada por las llamas y festejan las explosiones de las bombas lacrimógenas [...]
Pero a un kilómetro, en la otra orilla del Sena, los actuales dueños del mundo siguen viviendo su vida y perciben el griterío del barrio latino sólo como algo que ocurre a lo lejos.
El sueño es realidad, han escrito los estudiantes en la pared, pero parece que la verdad es precisamente lo contrario: esta realidad (las barricadas, las banderas rojas) ha sido un sueño"
Abruma la velocidad con la que las grandes empresas pueden absorber las emociones de la gente, las ideas conformadas en estados anímicos, el espíritu de la época.
Y quizá merezca la pena poner la sensación en el torno y enriquecerla. Añadir algo más de arcilla.
Vale, cualquier rebelde puede ser un cliente y cualquier comprador puede creerse un revolucionario.
Vale, la cuenta de resultados marca la capacidad de adaptarse al medio social de cualquier corporación, sus posibilidades de supervivencia en tiempo real.
Pero la paradoja está en que el cambio en los mensajes, en que el uso del cambio como mensaje, no va acompañado de un cambio en el producto.
Con la política ocurre algo diferente, las cosas pasan a un ritmo diferente al de estos videos, pero son reales. Cuando cambia el lenguaje es porque hubo cambio político y cuando cambia la política es porque hubo cambio en el lenguaje.
Insignificante es lo que tiene significado. ¿Qué nos define? ¿Quién nos define".
"Hay una idea equivocada. Esa que dice que la vida bien vivida es aquella en la que se resuelve nuestra ecuación existencial íntima; en la que los temas y los conflictos que nos vienen acompañando desde que nacimos dejan paso a la paz y la armonía que promete la espiritualidad pop.
Una aproximación existencialista sugiere algo diferente. La vida bien vivida es aquella en la que se vive a fondo esa ecuación, tratando de aprender de los errores, buscando la forma de definir los conflictos y las tensiones en términos creativos y no destructivos, de forma que esa creatividad genere bienestar personal y una contribución a la mejora de la situación de los demás".
Palabras de Carlo Strenger en "The fear of insignificance".
"... a pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario: cada gesto que hace el jugador fue hecho antes por el creador del puzzle; cada pieza que coge y vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinación que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada tanteo, cada intuición, cada esperanza, cada desilusión han sido decididos, calculados, estudiados por el otro".
Palabras de Georges Perec en "La vida instrucciones de uso".
"Desde la infancia, hay que tomar conciencia de que no es necesario gastar para vivir, ni despilfarrar lo que robamos al porvenir y a otras poblaciones pobres, con cuya existencia estamos jugando.
Hay que tomar conciencia de que la vida se construye con lo que observamos, con lo que aprendemos a través de la acumulación de conocimientos y a través de la experiencia, y no necesariamente con lo que poseemos o con lo que deseamos para parecernos a los demás, o lo que es peor, para ser superiores a ellos [...]
Estamos demasiado enganchados a un exceso de ofertas que acaba provocando nuestra demanda y una frustración constante, que acaba por sumergirnos en el tormento de querer poseer aquello que no sirve en absoluto para garantizar una felicidad duradera[...]
Una gestión correcta y equilibrada del placer y de la verdadera necesidad de la pulsión y de la reflexión".
Para bien y para mal, las fechas redondas tienen función propia. Puede que en el relato que es la vida desempeñen la labor del punto y aparte. Y como sucede que al vivir más que leer, escribimos, uno se queda mirando al signo como quien mira una frontera. Entre la necesidad de repasar y el deseo de continuar, justo donde conviene tomar aire para sentir que nada está más dentro que todo lo que fue perdido.
Hablo mucho sobre música. Y escucho. Y siempre que alguien me pregunta, ya desde hace tres o cuatro años, digo lo mismo: Angus & Julia Stone, dos hermanos australianos con pinta de pirados que componen y tocan canciones de las que es imposible cansarse.
De todos los conciertos imaginables este era el que más deseaba. Se me cumple hoy, a menos de diez calles de casa. Son muchas las ganas de poder oír este sonido desde cerca. Especialmente este tema. Me va a venir bien.
Sé que llegará el día en que ya nunca volveré a contemplar tu mirada curiosa y asombrada. Tan sólo en tus pupilas compruebo todavía, sorprendido, la belleza del mundo - y allí, en su centro, tú iluminándolo.
Por eso, ahora, mientras aún es posible, mírame mirarte; mete todo tu asombro en mi mirada, déjame verte cuando tú me miras también a mí, asombrado de ver por ti y a ti, asombrosa.
Hasta llegar a la última página no pensé que fue un error. La novela no iba mal, con sus altibajos. El buen manejo de la tensión habitual en Chuck Palahniuk, "Snuff". Gusto por la sordidez, creciente, "hasta el infinito y más allá". Y una gran final que casi lo compensaba todo.
Lo malo es que pasó en la noche del cambio de hora, y yo en la cama, proyectando en el techo imágenes y preguntas, atrapado entre el asco y la diversión.
Lo bueno es que la música acompañaba en modo aleatorio, y los autovideoclips en plan amateur, hasta que llegó esta canción y comencé a verbalizar que la honestidad quizá no consista en decir lo que nadie se atreve a contar, podría ser un silencio, un gesto, otra forma de superar el tiempo, quemar los relojes y dejar las cosas atrás. Sostenerle a la vida la mirada.
Que la lluvia viniese sobre mí con sus alas de tarde, que la noche difícil se moviera como un vaso de agua en nuestra mano, que las enamoradas buscasen un espejo donde sentir los labios, y que la historia con su tacón injusto no pisara mi vida, porque la lluvia y yo y las enamoradas y el espejo no somos partidarios de los cristales rotos"
Luís García Montero, en "Un invierno propio", más que un poemario un manual de supervivencia.
Antes de morir, ver la vida en un momento. Esa película. Lo dice tanta gente, desde hace tanto tiempo, que podría ser. Por lo que cuentan, como una especie de reflejo, algo parecido a un proceso de borrado masivo en la memoria. Sucesión de destellos. Imágenes no esperadas, las luces de la plaza de Escalona en fiestas, por ejemplo. (Re)capitulación.
También podría ser otra cosa. Podría ser todo lo no ocurrido. Los trenes perdidos. Las despedidas tempranas. Lo aplazado. Lo que no alcanzó a ser. Terminar de vivir, viviendo lo que no vivimos.
En ese caso, por favor, que alguien se encargue de la banda sonora. "This love is over", de Ray Lamontagne.
Ha pasado tiempo desde que Radiohead dejó de hacer discos. Lo suyo ya son las premoniciones. Pasó con el anterior album -"In rainbows"-, y está ocurriendo con el último -"The king of limbs". Dos trabajos que seguirán siendo de vanguardia dentro de 20 años. Dos galaxias de un mismo universo creativo. Coherente búsqueda envolvente.
"Lotus flower", el primer single, se eleva con la misma limpieza en un after que entre dos copas de vino. Fantástica letra, tan onírica, tan irreal, como cualquier viaje en el metro (subtítulos incluidos en el video de este post).
Normalmente, escucho los discos de segmento en segmento, salto de una canción a otra sin haberla oido ninguna del todo. Esta vez, es diferente. "The kings of limbs" es un cd que tiene que abrirse poco a poco. Para que no se pierda, para que no marchite, ni un solo latido.
"En 1959, Florence Green pasaba de vez en cuando alguna noche en la que no estaba segura de si había dormido o no. Se debía a la preocupación que tenía sobre si comprar Old House, una peequeña propiedad con su propio cobertizo en primera línea de playa, para abrir la única librería de Hardborough. Probablemente era esa incertidumbre lo que la mantenía despierta".
Así es como empieza "La Librería", la delicada, limpia y contundente novela de Penelope Fitzgeral. Palabras contadas como en un murmullo, sin aristas, hasta culminar en una frase final que te deja mirando el techo y hace difícil cerrar el libro.
Algo tienen las historias de quien persigue su sueño, con independencia de su escala. Es probable que nos conecten con la amenazada continuidad de nuestras vidas. Los cambios son muchos y son profundos. Nosotros mismos somos diferentes de un minuto al siguiente. No siempre puede concluirse que tras una cosa vaya la otra, se nos fragmentan los días, las emociones y las ideas. Identidades.
Pero tener un sueño, sentir la intensidad, el sentido de un propósito, ayuda a hacer pie, a apretar los dientes, a tratar de seguir avanzando. A no claudicar frente a lo absurdo.
Sharon Jones, en otro arte, transmite algo parecido. Orilla contraria, ásperos los matices.
Yo insisto pero nada. Nadie me cree. Y mira que se lo he dicho a gente. En mi vida anterior fui mujer y cantaba jazz, negra en Nueva Orleans y tal. El sobrepeso, la noche y las costuras en el corazón, me impidieron alcanzar el estrellato, aunque hubo varias noches en las que toqué el cielo con la punta de los dedos.
De todas formas, poco importa. Ya no tengo el dón. Y todo lo que puedo hacer es escuchar y escuchar. Por no cantar, ni en la ducha. Como mucho, mover la boca si voy en el metro y la canción lo merece.
Si pudiera, si yo pudiera retomar todo aquello, si fuera posible... haría algo parecido a esto -quizá un pelín más electrónico-, y todo lo demás me daría igual.
Andaba buscando algo diferente para el último post del año. Tenía claro cuál sería la canción, va muy en la línea de lo que ha sido para mí este veinte10. Y recibí un correo electrónico, poco más que un enlace, dirigido a un tema sobre el que hablé hace unos días en un seminario sobre economía y comunicación. Así que, bueno, me animé a poner aquí lo que conté entonces...
"Quienes se dedican a la comunicación política, tienen tendencia a vivir una secuencia que suele encontrarse en las comedias románticas.
Yo lo llamo: “cuando la chica se ha ido al aeropuerto”.
Éramos felices, hacíamos una buena pareja, pero se desencadenó una crisis y las consecuencias se precipitaron.
Ella hizo las maletas, compró un billete de ida, y se marchó.
A continuación, nosotros, hemos tenido que superar el shock, hemos bajado corriendo las escaleras, y nos hemos subido en el primer taxi.
Mantenemos la esperanza de llegar a tiempo.
Es entonces cuando nos damos cuenta de que si logramos llegar antes de que despegue, necesitaremos un buen mensaje.
Necesitaremos ser claros pero también honestos.
Necesitaremos evocar, necesitaremos inspirar, pero, además, tendremos que ser breves.
Un minuto hablado contiene 140 palabras, un mensaje en Twitter 140 caracteres: ese será nuestro límite.
El taxi no avanza deprisa, estamos atravesando un gran atasco, y dar forma a nuestro mensaje es lo único que podemos hacer si queremos aprovechar el tiempo.
Por eso nos centramos en los elementos centrales de cualquier relato y de nuestra historia.
Los personajes.
El tiempo.
El espacio.
Y los sucesos. Los hechos.
Comencemos por los personajes.
Concretamente en uno: el antagonista.
La primera tentación, consiste en demonizar al adversario. Permite descargar, en forma de ira, parte de nuestra tensióny además, funciona.
Hay pocas cosas con tanta capacidad de unir a las personas y motivarlas,como un gran villano.
Pero la realidad es más compleja.
En esta crisis, en esta historia, nuestro antagonistani es singular, ni es concreto.
De hecho sucede justo lo contrario: es plural y es difuso.
Por lo tanto, dado que queremos ser honestos, quizá sea más útil centrarnos en la responsabilidad que en la culpabilidad.
La lógica narrativa de las responsabilidad tiene tres ventajas:
Uno. Es más fácil de compartir.
Dos. Inhibe la dinámica del conflicto, evitando el riesgo de que se repita en Europa lo que vivimos tras la crisis de 1929.
Y tres. Activa la dinámica del reto colectivo.
No se centra sólo en las causas también se dirige hacia las soluciones.
Nos lleva a hacer las cosas mejor, pero también a algo más importante, a asumir el desafío compartido de querer ser mejores.
¿Merece la pena que nuestra comunicaciónavance siguiendo la lógica de la responsabilidad?
Yo creo que sí.
Y lo creo, porque cada personaje -al definir a su antagonista- se está definiendo también a sí mismo.
Al fín y al cabo,si los ciudadanos exigen nos exigen más a los progresistas que a los conservadores, es porque nosotros no nos conformamos con hacer las cosas bien, también queremos construir una sociedad mejor.
Bien, ya tenemos el apoyo del taxista, se siente responsable. Está de nuestra parte y se lo está tomando en serio. Quizá lleguemos a tiempo.
Hablemos sobre el tiempo, como elemento de nuestro relato.
Solemos pensar que las relaciones humanas se sostienen sobre el trayecto que hemos recorrido, sobre nuestros recuerdos comunes.
Efectivamente, es importante.
También lo es el presente, lo cotidiano, el modo en que encaramos los riesgos, las obligaciones y los momentos de encuentro diarios. Los detalles.
Pero se habla menos del futuro como terreno que sostiene las relaciones.
Y cuando en cualquier relación humana o social, se pierde, se olvida o se renuncia a la idea de futuro, el compromiso adquiere fecha de caducidad.
En esta crisis, la cantidad, la velocidad, la importancia de los hechos que suceden a nuestro alrededor, tiende a situarnos ante una segunda tentación.
La tentación de encerrarnos en el presente inmediato.
Es una tentación comprensible, en esta era de la incertidumbre, el mejor remedio contra la ansiedad de la gente es ofrecer la sensaciónde que todo está bajo control.
Desgraciadamente, decir que lo comprendemos todo, que podemos predecirlo todo, y que disponemos de todos las herramientas que podamos llegar a necesitar, es un remedio que tiene importantes efectos secundarios.
El más grave de elloses que baja nuestras defensas frente a la realidad, haciendo posible que los hechoslleguen a dañar nuestra zona central: la credibilidad.
En política económica, en política, los progresistas perdemos legitimidad cuando no ofrecemos una idea de futuro.
Los ciudadanos pueden llegar a asumir que no estuviésemos preparados para afrontar la mayor crisis económica que ha vivido la humanidad.
Es evidente que nadie lo estaba.
Ninguna empresa, ninguna institución, ningún país.
Pero hay algo que nunca podrían perdonarnos, y es que no ofrezcamos un proyecto de futuro.
¿Merece la pena que nos esforcemos más en hablar del futuro?
Yo creo que sí.
Lo creo porque al perfilar el futuro,estaremos definiendo el presente, y dando sentido a lo que hacemos cada día.
La ansiedad puede paliarse con medicamentos, pero sólo puede superarse creando sentido, construyendo significados.
En muchas ocasiones se nos pregunta:
¿cuándo llegará la recuperación?
A día de hoy, todo parece indicar que estamos más cerca, que ya dejamos lo peor atrás.
Sin embargo, en mi opinión, hay una pregunta más importante.
¿En qué consiste la recuperación?
¿Qué recuperación queremos?
Nosotros no nos conformamos con volver al día anterior de la quiebra de Lheman Brothers.
Aspiramos a mucho más que a retrasar los relojes.
Aspiramos a un nuevo modelo de economía: más transparente, más justo y más sostenible.
Y aspiramos, también, a un nuevo modelo de sociedad, a la actualización de nuestro modelo de bienestar.
No nos conformamos con defender el sistema de bienestarque hemos alcanzado, no somos gente conservadora, queremos mejorarlo, queremos modernizarlo.
Esa es la tarea que afronta mi generación: nosotros que somos los hijos del bienestar, y que ahora estamos comenzando la exigente tarea de ser padres.
Seremos nosotrosquienes tendremos que configurar el futuro, quienes tendremos que encauzar la recuperaciónhacia un modelo de sociedad.
No podemos lograrlo de un día para otro, es cierto. Pero podemos conseguirlo porque no estamos encerrados en el presente continuo. No somos tecnócratas. Somos personas que confían en la política, en la fuerza de las ideas y de la palabra.
Ya estamos en el aeropuerto.
El taxista nos desea suerte.
Atravesamos las puertas automáticas, buscamos las pantallas.
Al verlas, al ver la cantidad de vuelos y conexiones, sentimos que vivimos en un mundo hiperconectado.
Quedan tres minutos para que embarque.
Mientras corremos, podemos pensar en el espaciocomo elemento narrativo.
Definamos el espacio de nuestra historia.
No es un paisaje, es una red. Una red en la que circula la información, pero también algo más. Ya es una red que toma sus propias decisiones.
El 60% de las decisiones diarias el mercado no son tomadas por personas, son tomadas por programas informáticos, en una competición en la que el resultado depende de milésimas de segundo.
Es difícil de asumir intelectualmente, pero si la humanidad desapareciese mañana, es probable que el mercado siguiese funcionando por si mismo.
Por esta razón,creo que no debemos hablar de a quién nos estamos afrontando, sino de qué es lo que tenemos frente nosotros.
¿Merece la pena plantearse si queremos que las personas trabajen para los mercados, o si preferimos que los mercados trabajen las personas?
Yo creo que sí.
Creo que debemos hablar más del mercado en términos de red.
De hecho no pocas de las turbulencias de estos días, siguen los patrones de los virus informáticos: programación,lanzamiento, contagio y colapso.
Y sólo hay un antivirus.
Si queremos llegar a encontrar la forma de aumentar la transparencia, e impulsar nuevos mecanismos de control en la red financiera. Ese antivirus es la política.
Y hemos de reivindicarla.
A menor escala hemos conseguido hacerlo antes, muchas veces.
Basta con fijarnos en el aeropuerto que recorremos a toda velocidad: miles de vuelosaterrizan y despegan en todo el mundo. Millones de personas.
Personajes.
Tiempo.
Espacio.
Y sucesos centrales.
Hechos.
Ella está de espaldas, a menos de cincuenta metros, es la última en la cola del embarque, buena señal.
Tenemos que tomar aire, nos estamos acercando a un momento decisivo y necesitaremos comunicar bien.
La honestidades algo más que decir lo que está pasando, es algo más que decir lo que estamos pensando.
También es decir lo que estamos sintiendo.
Y para eso hace falta valentía.
Estamos acostumbrados a asociar la fortaleza con la imposibilidad de cometer errores, con la ausencia de emociones.
Es un error.
Al comunicarnos, como al callarnos, no reflejamos únicamente lo que hacemos,también transmitimos lo que somos.
Cuando tenemos que tomar decisiones difíciles, lo primero que se pregunta nuestro interlocutor es si seguimos siendo lo que éramos.
Eso es lo que está pasando ahora.
Ella se da la vuelta.
Estamos a cinco pasos.
Cuatro.
Tres.
Dos.
¿Merece la pena decir que haremos lo que hay que hacer,sin dejar de ser lo que somos?
Yo creo que si.
Creo que es un mensaje necesario.
Creo que estamos en el momento de decir que la mejor manera de superar esta crisis, consiste en preguntarnos qué es lo que queremos transmitir a las futuras generaciones".
"Escucho las palabras que hay debajo de tus palabras, y las que hay más allá, y las que no dirás aunque también existen, porque estaban allí desde un principio.
Más importa el silencio que el sonido [...] El equilibrio entre lo que dices y lo que callas, el silencio vibrante, el espacio de todas las adivinaciones..."
Hay varios poemarios y novelas sobre los que quiero hablar. Sin embargo, últimamente, no hago otra cosa ahora que estudiar y leer economía. Hoy puede leerse el siguiente texto en el Frankfurter Allgemeine. "Después de la solicitud de Irlanda para obtener ayudas financieras del fondo de rescate europeo, hay una cuestión que se ha vuelto especialmente interesante: ¿Tendrá que pedir ayuda también España o logrará el país regresar por sus propias fuerzas a la normalidad económica? La respuesta es importante para Europa. No en vano, partiendo de su Producto Interior Bruto (PIB), España representa una mayor fuerza económica que los tres pequeños países problemáticos Grecia, Irlanda y Portugal juntos. Por eso resulta comprensible el temor a que un rescate de España pueda sobrecargar las capacidades de los vecinos.
Estos temores no son fáciles de descartar. El país se resiente del reventón de una burbuja de especulación inmobiliaria cuyas consecuencias siguen sin ser del todo previsibles. A esto se suman las debilidades del sector de las cajas de ahorros. Algunas de ellas han sido fusionadas y dotadas con nuevos fondos estatales, pero hay varios indicios de que el gobierno en Madrid tendrá que transferirles nuevo capital. Los hogares siguen endeudados de manera especialmente alta en comparación con la media europea, lo que por otra parte preocupa a los bancos españoles. Sin embargo, la mayor carga para la economía española es el desempleo, que alcanza una cuota de casi un 20 por ciento. Entre los españoles menores de 25 años, casi uno de cada dos carece oficialmente de un puesto de trabajo. Es poco probable que esta situación cambie en breve de manera fundamental, puesto que actualmente la economía española está estancada y hay pocos indicios de un nuevo auge.
A pesar de las enormes cargas, no es justo meter a España en el mismo cajón que los demás países problemáticos de la eurozona. España no está ni mucho menos sobre-endeudada. En el ejercicio actual, el endeudamiento probablemente se sitúe en un 64 por ciento del PIB – una relación con la que otros países de Europa, inclusive Alemania, desearían poder contar. Tras una serie de pasos decisivos por parte del gobierno –entre ellos el recorte de los gastos estatales en un 5 por ciento, efectuado el pasado mes de mayo, así como la subida del IVA del 16 al 18 por ciento–, la reducción del déficit presupuestario presenta claros avances. Así pues, la mayoría de los observadores consideran realista que el déficit, que en 2009 aún se encontraba por encima del 11 por ciento, el próximo año ya sólo se sitúe entre el 6 y el 6,5 por ciento, con lo que volvería a acercarse de manera relativamente rápida al objetivo del 3 por ciento.
Entretanto, el gobierno socialista del presidente José Luis Rodríguez Zapatero también trabaja con perceptible resolución en la consolidación de las finanzas del Estado a un plazo más largo. La reforma de las pensiones según el modelo alemán, que Zapatero quiere imponer a pesar de la fuerte oposición de los sindicatos, adopta en este sentido una posición destacada. Parece que el gobierno español ha comprendido que la confianza en los mercados de capital sólo se mantiene cuando no surgen dudas ante la voluntad política para la consolidación.
El gobierno español encuentra respaldo en la economía privada. A pesar de algunos impagos, la situación de los bancos es sólida, ante todo la de los dos grandes institutos bancarios Santander y BBVA. Frente a las cargas de la crisis inmobiliaria española, aquí destaca positivamente que el sector bancario español se ha resistido, también debido a una buena supervisión, a la tentación de invertir en títulos norteamericanos altamente especulativos. A diferencia de muchos otros países europeos, en las cajas fuertes españolas no se abren agujeros negros al menos en este ámbito. Además, los grandes bancos españoles están bien anclados en otros países, por ejemplo en Latinoamérica, donde se han beneficiado del auge. Esto también vale por otras grandes empresas españolas como la compañía de telecomunicaciones Telefónica, que entretanto factura gran parte de sus ganancias en Brasil.
También el turismo, otra fuente de fortaleza de la economía española, vuelve a reactivarse paulatinamente. En este sentido juega un importante papel que la haya vuelto a mejorar de manera perceptible la situación económica en parte de Europa, ante todo en Alemania.
El turismo, el enérgico desarrollo de importantes empresas, así como la determinación del gobierno español para la consolidación – hay una serie de factores que, en efecto, destacan a España frente a los demás países problemáticos y que ofrecen oportunidades para esquivar la crisis de endeudamiento que azota a Europa.
A pesar de todo, no habría que hacerse ilusiones en cuanto a que España sepa retornar rápidamente a un desarrollo dinámico. Esto ya lo impide el incisivo rumbo de consolidación. También la economía, muy orientada al sector servicios, dificulta el aprovechamiento de nuevas oportunidades de crecimiento, por ejemplo en los países emergentes, tal y como logran la ingeniería mecánica o la industria química alemanas. Pero éstas son preocupaciones de segundo grado si consideramos la amenaza de una –más bien improbable– insolvencia estatal".
Aprender algo, también en la adversidad. Visto lo visto -Irlanda por ejemplo- quizá convendría, quizá debería acuñarse un nuevo término: terrorismo financiero.
No faltan razones para el enfado, faltan palabras para que lo único que nos protege -la política- no se convierta en el blanco de la ira ciudadana.
Este es el tiempo más decisivo que he conocido para nuestro futuro.
