cañito

No es muy el tono de las cosas que cuento aquí. Pero es real y con eso vale. 

Me gusta el fútbol, me gusta más que lo que más. 

Me emociona el juego canalla,disfruto cuando veo saltar al campo a un tipo de espíritu rebelde, destreza de carterista y ademán poligonero. 

Me cansa el gafapastismo, me aburre el balón al pie de de los buenos chicos, bostezo con la retórica del pensamiento único. 

No me creo a los entrenadores que llegan a las salas de prensa como si vinieran de leer a Goethe, y se disfrazan para estar en el banquillo de dependiente de tienda italiana, y van por la vida con la sonrisa... con esa sonrisa que dice "tú no lo entiendes, pero es que... mira... me tengo que ir porque llego de desactivar minas antipersona en Ruanda, y voy a donar mi quinto riñón a un niño tibetano". Zen de design, tu ya sabes, la superioridad moral del bifidus activo. 

Miro a Cristiano Ronaldo y pienso que en él solo hay más historia que en todos los jugadores envasados al vacío. Chulo no, chulazo, como es de ley en el patio, como el que sacaba peores las notas en clase y se reivindicaba en el recreo regate a regate, vacilando, tirando caños, encañonando. 

Le miro ansiar el balón así, apasionadamente, devorándose así mismo por las ganas de marcar y veo a un ser humano entregado a una lucha tan íntima que casi me da pudor. 

Le miro golpear al cielo con la mirada después de cada fallo, y veo su capacidad para partirse la cara por cada balón aunque puedan partirle las piernas. 

Y cuando celebra cada gol, cada vez de una manera pero siempre escenificando una fiesta planeada, veo a una persona que para dormir necesita contar sueños, como todos. 

Me hace gracia hasta lo que tiene de hortera, que no es poco pero que es 100% natural, porque este no es de los que van preguntando por lo que será tendencia, este se pone unas botas rosas fluorescentes y a volar por la banda, que lo importante no es tener gusto -eso se compra-, que lo que mola es tener visión y tiene que ser propia. 

Y, sí, claro que puede no ser el tipo de persona con la que me guste tomar un café, pero te aseguro que cuando se pone frente al balón y separa los brazos antes de ejecutar la falta, trago saliva y cruzo los dedos. Me siento latir, soy feliz porque todo esto es un juego, nada más y nada menos que el mejor de los juegos posibles, y estamos jugando juntos.