No todos los días, pero hoy si, llevo el reloj de mi abuelo. Me gusta porque es de cuando las cosas se hacían bien, para que durasen. De pequeño le dije que era lo que quería de él cuando ya no estuviese. Yo: sólo eso. Él: prometido. Desde entonces, siempre mirábamos la hora juntos. Funciona a pilas, pero también con el pulso que se transmite desde la muñeca hasta la maquinaria. Magia pura. Cuando mi abuelo enfermó, el reloj comenzó a retrasarse. De vez en cuando, me lo pongo. No siempre. Otra manera de no olvidar que el tiempo ya se agota si el latido pierde intensidad.
Fue el otro día, justo al llegar aquí. Me di cuenta de que no hablaríamos sobre esto. Es tanto, tanto lo que está ocurriendo, que no es fácil ver lo que nos está pasando. Quizá por eso van las conversaciones por donde van y enciendo los cigarros como los enciendo, cada vez más en silencio. Invitaciones a escucharte, y a café con leche, mediada la mañana. No, ya no hablaremos de esto. Y, sin embargo, puedo escribirte.
Todavía.
Contarte que ando dándole vueltas a un matiz, que desde el otro día no hay noche sin búsqueda. Busco la diferencia entre lo frágil y lo delicado. Ya ves, últimamente me dedico a este tipo de cosas. Hemos de emplear más tiempo al elegir cada palabra, a desplegarlas en todo su tiempo y su extensión, cuidadosamente.
Esta vez, sin prisa.
Aunque sólo sea para averiguar, al menos en este caso, si el método puede ser la solución; si la diferencia entre lo frágil y lo delicado podría estar no en el final sino en todo lo anterior. De ser así, la copa de vino industrial sería frágil y la creada a partir del soplo del artesano, delicada.
Tarde o temprano abriremos una botella, y beberemos hasta el amanecer. Cuestión de tiempo.
"La dificultad estriba en que ignoramos lo que ella quería y, por lo tanto, jamás sabremos si lo obtuvo o no. Ni tampoco si corría hacia algo o se alejaba de ello, y si realmente consiguió escapar. Quién sabe si trataba de contarle a alguien, o a todos, como era ella en realidad, y no pudo hacerlo por no encontrar un lenguaje común. Su vida pudo haber sido su lenguaje formal, desarrollado, indescifrable. Es fácil decir que era mala, pero eso no significa nada, a menos que sepamos por qué lo era"
Cuando se te casa un ser querido, todo es contener el aire, como antes de soplar las velas, ya sabes.
Desde el torreón de Carmona, aire para prolongar el deseo de una felicidad que no puede regalarse, que ha de conquistarse, siempre, desde todas las mejores versiones de uno mismo, hasta el último de los ángulos posibles. Más allá del 13 de marzo, como el aire entre los olivos. Suerte.
En la publicidad que vemos estos días, pueden apreciarse no sólo los diferentes grados de sofistificación en la elaboración de los mensajes, también pueden percibirse indicios del tiempo en que nos encontramos. Diferentes perspectivas frente a la crisis económica internacional.
Algunos sectores, como la banca y los seguros, se mueven en el campo de la asociación. Los menos arriesgados ponen en valor el punto fuerte de su imagen de marca, mientras que los más osados positivizan su debilidad, recurriendo por ejemplo al sentido del humor, incluso al humor absurdo, para vender por ejemplo cercanía. Ambas estrategias son conservadoras. No buscan nuevos clientes, quieren evitar fugas de agua. Mapfre.
Otros se mueven en el ámbito de las sensaciones, como las empresas teconológicas y automovilísticas. Su objetivo es la venta de un producto concreto, y su estrategia pasa por ofrecer al consumidor la posibilidad de sentir algo que de otro modo no podría sentir. La música suele ser el ingrediente central y la presencia del sexo, cada vez menos subliminal. Shakira y Seat.
También están, casi en la cúspide de la sofistificación, quienes ofertan una historia. El relato es el nuevo logo del capital. La marca, el acceso a un modo de vida. Reconfiguración de identidades. Su materia es el tiempo. Nike.
Sin embargo, en mi opinión, el futuro podría estar en otra parte. Algunas opciones emocionales e intelectuales frente a la crisis: el miedo (asegurar), la huída (experimentar), la negación (repetir)... Pero hay más, por ejemplo, el aprendizaje. Y nadie, hasta donde yo he visto, ha trabajado sobre el tema en publicidad.
"Gente que ha dejado de fumar, ha dejado el azúcar blanco y la sal, la grasa y la carne de ternera. Es gente que ha visto estudiar y trabajar a sus padres y abuelos durante toda su vida solamente para acabar perdiéndolo todo. Gastándolo todo sólamente para acabar viviendo con una sonda en el estómago. Olvidándose incluso de cómo masticar o tragar.
-Mi padre era médico- dice Tracy-. En el sitio donde está ahora ya no se acuerda ni de cómo se llama".
