friday night

No podía ser de otra manera. Sabía que en cada fiesta se oculta un momento así. Lo sabía, y sin embargo, volvió a asaltarme como una ráfaga justo cuando la guardia estaba baja y eran ya casi las seis de la madrugada. Todo iba bien. Las risas se había ido acumulando como los botes de cerveza sobre la mesa, y las frases ingeniosas ya no encontraban sitio ni en los ceniceros desbordados. Gente de todo tipo, desde una mujer que vive de tocar el cello, hasta directores, asesores, titiriteros, y el replicante del sexo. Fantástico. Y Christian. Y Rómulo.

A eso de las cuatro sonó el timbre en casa de Marta, pensamos que era el vecino, para quejarse, sospechábamos. Al final, el irlandés acabó sumandose con un par de botellas más. Welcome to Tijuana. Debió de ser un rato después, de que un puñado de crías viesen desde la calle las luces de discoteca que habíamos comprado para aquella noche, y llamasen por el portero automático. Completamente desconocidas. Madrid, es lo que tiene. Bienvenidas hijas del rock & roll.

Pincho un poquito de música. Mientras tanto hablo con VGL sobre garbanzos y Fred Astaire. Me siento en el sofá y se acerca un gato. Me lo presentaron cuando llegué, se llamaba Picaporte. Ha pasado tanto tiempo desde entonces ¿Cómo estás? Salta sobre mí. Primera caricia. Otra. Una más. Con cada gesto se que me estoy deshaciendo de algo. No es tanto como un adiós en la mano. Aunque más despacio es más bien la sensación de echar a volar un avión de papel. ¿Hacia dónde? En realidad la cuestión va por otro lado. Lo asombroso es la carga de esperanza que concentramos en el segundo anterior al vuelo. Quizá por eso sean más las recaídas que las caídas. Hay tanto de todo eso en la vida.

SMS: ¿estás lejos?. Volando voy. Asensio, eres el perro inmortal. Sonrisa cómplice. Nadie te había visto. Pero ahí sigues. Suena Nicola Conte: "Kind of sunshine". Exactamente, eso, una forma de amanecer...

Zoe

"El hombre que viaja y no conoce todavía la viudad que le espera al cabo del camino, se pregunta cómo será el palacio real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y está dispuesto en un orden distinto: pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida y pone la vista en aquel conglomerado de pagodas y buhardillas y henares, siguiendo el entrelazarse de canales, huertos y vertederos, distingue de inmediato cuáles son los palacios de los príncipes, cuáles son los templos de los grandes sacerdotes, la posada, la cárcel, los bajos fondos.

Así, dice alguien, se confirma la hipótesis de que cada hombre lleva en su mente una ciudad hecha sólo de diferencias, una ciudad sin fisuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan.

En Zoe no es así..."

Palabras de Italo Calvino en "Las ciudades invisibles"
Posteado mientras escuchaba "Dernier lit" de Emilie Simon
Imagen del post "Zoe"

Las ciudades invisibles, Italo Calvino

..."Aquello que buscaba era siempre algo que estaba delante de él, y aunque se tratase del pasado era una pasado que avanzaba a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia según el itinerario cumplido, no digamos ya del pasado próximo al que cada día que pasa añade un día, sino el pasado más remoto. Al llegar a cada ciudad nueva el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más, te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos.

Marco entra en una ciudad: ve alguien que vive en una plaza una vida o un instante que podrían ser suyos; en el lugar de aquel hombre ahora hubiera podido estar él si se hubiese detenido en el tiempo mucho antes, o bien si mucho tiempo antes, en una encrucijada, en vez de tomar un camino hubiese tomado por el opuesto y al cabo de una larga vuelta hubiera ido a encontrarse en el lugar de aquel hombre en aquella plaza.

En adelante, de aquel pasadp suyo verdadero e hipotético, él queda excluido; no puede detenerse; debe continuar hasta otra ciudad donde le espera otro pasado suyo [...] Los futuros no realizados son sólo ramas secas del pasado: ramas secas"

Palabras de Italo Calvino en "Las ciudades invisibles"
Posteado mientras escuchaba "24 hores 1" de Renan Luce
Imagen del post: "En tiempo real"

entrelíneas

Ahora que casi haciendo el equipaje, habrá tiempo y espacio para: "La historia del amor" y "Llega un hombre y dice" (Nicole Krauss); "Ministerio de casos especiales" (Nathan Englander); "Una caja de cerillas" (Nicholson Baker); "Chicos prodigiosos" y "Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay" (Michael Chabon); "Todo está iluminado" (Jonathan Safran Foer); "Las ciudades invisibles" (Italo Calvino)

Imagen del post: "Entrelíenas"

Posteado mientras escuchaba "Al mar", de Manel

6 doble

A veces, para escribir, me traslado a "los viejos", que es como llaman en Escalona al bar donde los jornaleros jubilados van a echarse su partida de dominó y a tomarse un chato de vino por las tardes. De niño entré pocas veces allí, muy pocas. Pero recuerdo la primera: persianas casi bajadas del todo, sólo hombres, todas las mesas ocupadas, sólo el leve zumbido del ventilador del techo y el ruido de las fichas de dominó, un sonido seco y constante. Arrítmico. El sonido de l tránsito.

Aquellos hombres, todos muertos ya, aceptaban cada victoria y cada derrota sin abrir la boca, sin variar el gesto.

Con el paso de los años, me sorprendo a mí mismo en ese gesto. Sobre mi cara, se están sembrando las arrugas del castellano viejo que espero llegar a ser.

No hay diferencia. Las fichas del dominó golpean la madera con la misma indiferencia. Cada vez celebro menos las victorias y exteriorizo menos el sufrimiento. Cada vez más, más el mismo gesto.

Y sin embargo...

Sin embargo la presencia de ánimo, tenaz. Tenaz como sólo pueden serlo el amor o la esperanza. Por eso ahora, precisamente ahora que el tiempo labra mi piel, elevo la comisura de los labios. Sonreír. Por todo lo que compartimos.

Escrito mientras escuchaba "The greatest", de Cat Power

Imagen del Post: inventario

saltan los plomos

Se fue la luz.

A encender una vela,
a por un cigarro,
porque las ganas de escribir,
ya llegan al asalto.

Hay que hacer algo.

¿Y si no?
Y si nada.

Sólo pensar, modo analógico.
A tientas.
Sin corriente, queda la mecánica,
los engranajes mentales.

La memoria,
por ejemplo,
la memoria.

A
h
o
n
d
a
r
:
hoy te recuerdo
como te vi el primer día...

Y puedo repetir cada frase,
y cada silencio,
y cada palabra desechada,
y cada caricia perdida.

Y puedo rescatar cada risa,
sin teclado, sin papel, sin ropa,
puedo escribirte
y

o
r
a
d
a
r
,
hasta que no quede nada por decirnos,
como aquella tarde,
nada más que tú y yo:
de piel a piel,
de ser humano a ser humano.


Posteado mientras esuchaba "Unlike me" de Kate Havnevik.
Imagen del post "luminarias"

Vicente Huidobro

"En literatura me gusta todo lo que es innovación.
Todo lo que es original.


Odio la rutina, el cliché y lo retórico.
Odio las momias y los subterráneos de museo.
Odio los fósiles literarios.
Odio todos los ruidos de cadenas que atan.
Odio a los que todavía sueñan con lo antiguo y piensan
que nada puede ser superior a lo pasado.


Amo lo original, lo extraño.
Amo lo que las turbas llaman locura.
Amo todas las bizarrías y los gestos de rebelión.
Amo todos los ruidos de cadenas que se rompen.
Amo a los que sueñan con el futuro
y sólo tienen fe en el porvenir
sin pensar en el pasado.
Amo las sutilezas espirituales.


Admiro a los que perciben las relaciones
más lejanas de las cosas, A los que saben escribir
versos que se resbalan como la sombra de un pájaro en el agua
y que sóloa dvierten los de muy buena vista.


Y creo firmemente que el alma del poeta debe estar en contacto
con el alma de las cosas..."

Algunos versos de Vicente Huidobro en el poema "Yo"

Fotografía de mi librería favorita

Escrito mientras escuchaba a Anni B Sweet cantando "A sarcastic hello" en el restaurante donde es más fácil encontrarme últimamente...

la papeleta

Ayer se cumplieron 15 días desde que mi padre salió del hospital. Cuarto infarto cerebral en tres años.

Hace dos semanas apenas podía andar cuatro metros, ayer, cuatrocientos. Se había estado preparando a fondo, con su disciplina de siempre: primero llegar al baño, después el salón, luego la cocina... El viernes me dijo cuál era su meta: llegar al colegio electoral el 7 de junio y votar.

Y lo consiguió, arrastrando los pies, paso a paso, cogido por mi madre y por mi, con máximo cuidado en cada escalón, llegó frente a la urna y votó. Lo consiguió. Increible. Lo consiguió. Se dió la vuelta y dijo: abrázame. Lloramos. Lloramos juntos y abrazados por primera vez en nuestra vida.

Por la noche, en Ferraz, al ver los resultados, pensé en la fuerza de nuestras ideas. Son las ideas de un partido que tiene 130 años de vida. Las ideas de un partido que contiene muchas más historias de las que nunca podrían contarse. Que nadie olvide, nunca, de qué estamos hechos.

Posteado mientras escuchaba "Heroes", The Wallflowers versionando a Bowie

abalorio

Modificamos nuestro pasado, somos así. Sin pretenderlo, los seres humanos vamos alterando nuestra memoría para que encaje con el presente. Para que nuestro trayecto guarde un sentido, necesitamos contarnos que hay coherencia en el recorrido.

En la escritura de nuestro relato íntimo, tan íntimo que ni es consciente, nos vemos forzados a apartar el carácter fragmentario de nuestra propia vida. También el azar.

Vivir con el espíritu del artesano, como tratando de elaborar recuerdos, ayuda. Alivia. Pero no basta.

Tarde o temprano lo absurdo golpea en nuestra puerta. Sonido seco. El cansancio. El miedo. La ansiedad. La incertidumbre.

La serenidad. Asumir con una sonrisa que todo es transitorio. Cuando las cosas vienen mal dadas o cuando todo va bien, como ahora. Sentirse intacto, como en el claro de un bosque, y esperar a que llegue el cambio. Pero disfrutar, como a cámara lenta, disfrutar...

Fotogrma del post: "In the mood for love"
Escrito mientras escuchaba "Wonderwall" de Cat Power

3 verbos

Después de viajar. En casa y tres verbos: ver (las fotos), escuchar (música) y leer (un nuevo libro).

TRES ("Elegía para un americano" de Siri Hustvedt):

"En mi libro intento explicar cómo convertir nuestras percepciones en historias, con su exposición, nudo y desenlace, cómo los fragmentos de nuestros recuerdos no cobran coherencia hasta que los reimaginamos y los pasamos a palabras. El tiempo es una propiedad del lenguaje, de la sintaxis y de las formas verbales. Ya sé que a esa mujer no le interesa la relación entre conciencia y realdidad. Que la filosofía le importa un bledo. Es más, esa clase de periodistas están convencidos de que se puede escribir la verdadera historia de algo o de alguien, la verdad objetiva, o, si no, reflejar las dos caras de esa verdad, como si el mundo estuviese dividido siempre en dos.

En Estados Unidos el término realidad se ha convertido en sinónimo de lo más bajo y más sórdido. Nos hemos vuelto unos maniáticos de las historias verdaderas; del "confesarlo todo", del reality show televisivo que nos muestra a gente real viviendo una vida real; de los programas de entretenimiento que muestran las bodas, los divorcios y las adicciones de los famosos: una versión actualizada de las antiguas ejecuciones en la horca"

DOS (The saturdays versionando "Beggin"):

UNO: foto del post, "retrato inacabado de Bertha Eckstein-Diener", pintado por Kokschka

desde hoy, nuevo ciclo

Hoy paso página, inicio nuevo ciclo. Con ilusión, confianza y serenidad. Mi presente suena así, exactamente así.

el susurro de los electroduendes

Hace ya bastantes años, mi padre me regaló uno de esos globos terráqueos que tienen luz dentro. Anoche al mirarlo, pensaba en cuanto ha cambiado el mundo en que hemos crecido. La Unión Soviética, como Yugoslavia, como Checoslovaquia, ya no existe. Y la lista sigue. Sin embargo, parece que la envergadura de los cambios que están por llegar es mayor que todo lo que hemos visto hasta ahora.

Hubo un tiempo en el que el Mediterráneo era el mar central, después tomo el relevo el oceano Atlántico, y ahora todo indica que el escenario se traslada al Pacífico. Mi generación tendrá, como decían en la "Bola de cristal" que "desparender cómo se deshacen las cosas". Todo es cambio, siempre fue así, es cierto, pero nunca fueron tan rápidas las transformaciones como ahora.

Pensando en el nuevo mundo, en este planeta que hoy está en crisis económica, demográfica y medio ambiental, me atreví a soñar que desaprendiamos algunas lecciones, que de algún modo lográbamos hacer de nuestra vida una forma de vivir más sensata, más sostenible, menos materialista. Estaría bien. Estaría bien no ya aprender a vivir con lo necesario sino, al menos, ser capaces de comprender lo que verdaderamente necesitamos. Sería un buen principio. Sería un buen final.

Escrito mientras escuchaba "The last trick" de Anja Garbarek

cover sleeve

Esta canción -de Coldfinger- es la que más he escuchado esta semana. Luz hacia los rinconces de la memoria.

334

A partir de ahora la máquina imparable del olvido ¿Cuánto quedará en la memoria? Espero que al menos la risa y lo aprendido. Al menos eso y si pudiera ser el horizonte desde Rua do pino cuando el cigarro de por la mañana. 8 minutos para recortar verbos y tejer frases. Y Sergio. Y Cibrán. Y Felix. Y Javi. Y Pepe. Y Marcial. Y Eli. Y Marcos. Y Fernando. Y Paula. Lo bueno de no despedirse es que no habrá final. Entre "El Girasol" y el "Garoa", entre "El desván" y San Martín Pinario pude intuir que el tiempo tiene su propio tempo. "Habitación 334, puede despertarme a las 7:45? Gracias".

Escrito mientras escuchaba "Intuition" de Feist

profundidade de campo

"... E prego por ti, para que nas noites
das idades da vida, cando todo
teñas dado por perdido ou sequera
aprendeses a abrazar o teu corpo malferido,
as túas cadeiras estreitas e cativa estatura,
a túa tenra covardía, os teus intres de pánico,
con todo o que foi teu vaias ficando adormecido
e entón, xusto daquela,

non te lembres de min".

Yolanda Castaño

de catro a catro

"Este intertroque de radiogramas
que reeditaron os faros e as estrelas
deunos a multiplicación monótona
das mesmas letras do mismo morse

[...]

O Mundo
que xa non sabe
máis que repetir unha volta consabida
rachou clandestinamente
as follas imprevistas dos almanaques"



Versos de Manuel Antonio, poema "Travesía", poemario "De catro a catro".
Posteado mientras escuchaba "Rushing" de Moby

shazam

Pertenezco a una generación con apetito tecnológico, reconozco que le encuentro rápidamente el punto a todo. Pero lo de ayer por la tarde fue mucho. Resulta que hay una aplicación para Iphone llamada Shazam capaz de identificar la música, estás en un garito suena un tema que te gusta, das al botoncito, graba unos diez segundos, manda el mensaje a la red, lo analiza y te dice el artista, album y título de la canción.

¿Conclusión? La banda sonora de su vida: el primer beso, aquella noche que nos quedamos hablando en Malasaña hasta que cerró el bar, la tarde de París en que llovía y cama y radio, el chiringuito playero que dejamos sin cerveza y después un "sin-pa", el fin de semana con aquellas gemelas que era contorsonionistas bulgaras, el hilo musical del tanatorio, cuando hiciste el amor en los probadores del corte inglés, el gelatto de peperoni...; tutto, tutto, tutto, con fecha, hora, y la posibilidad de que se lo envíes a quien quieras. Oh Yeah...

Imagen del post: "Cowboy de medianoche"
Escrito mientras escuchaba "Love and happiness" de Al Green, probablemente el tipo más cool del mundo.

pantalla completa

"... No, no puedo creer
¿qué pasó?
El misterio sensual
de tu risa caliente
se apagó...

Loco puñal,
dulce y fatal:
la nostalgia de un tiempo,
pedazo de nosotros dos...

El código oculto de esa mirada
es como una señal:
que no puedo estafar,
un deseo sutil
que temblando
me viene a buscar"

jueves

Que lo sepas,
aquel viejo reloj sigue funcionando.
Está en hora y lo llevo puesto.
Que lo sepas,
que vive con el latido de otro tiempo.
Nada está perdido
hasta que todo está perdido.


Fotograma del post "Spellbound"
Escrito mientras escuchaba "Undress me now" de Morcheeba

la condición humana

Los sucesos de Bombay adentran al terrorismo en una nueva etapa. Se ha producido una mutación en la era del terrorismo espectacular que inició el 11S. También la barbarie puede sofistificarse.

 

La envergadura de los objetivos, la fría y brutal sincronización de los impactos que sufrimos en Nueva York, Londres y Madrid, también estaba destinada a protagonizar los "prime time". Pero en la India el fogonazo se ha dilatado durante mucho más tiempo. La guerrilla urbana en red puede llegar a tener más capacidad de reverbereación que un atentado.

Con todo, el verdadero misterio no se encuentra en el terror sino en lo terrible. El principio del final está más en la ceguera que en la capacidad de deslumbrar. Está en la condición humana.

Fotograma del post "Abhijan" de Satyajit Ray

Escrito mientas escuchaba "Walk the line" de Wax Talior