400 golpes

He reservado -me he reservado- todos los viernes del 2006. Objetivo: ver -como mínimo- 52 grandes películas a lo largo del año que viene. 52+1. Comencé anoche, desenvolviendo un pack de 12 dvds de Truffaut.

Al terminar de ver "400 golpes" me pregunté a mi mismo cómo es posible que ese largometraje no haya supuesto un punto de no retorno en la historia del cine. No son muchas las películas que han supuesto un "antes y un después", pero pocas, muy pocas, destilan tanta sensibilidad y tanto compromiso como esta.

Tanta humanidad.

Sin embargo, no es sólo eso lo que hace de "400 golpes" una obra maestra. La limpieza. La renuncia al efectismo, a la facilidad, a lo predecible. Ni un sólo fotograma lleva al espectador de la mano. Ni trampa ni cartón.

Honestidad.

Belleza.

Muchísimos niños en el circo, sus bocas y ojos tan abiertos: inocencia. La expresión de dos de ellos es muy diferente: ya no la tienen. No podríamos decir exactamente cuando ha ocurrido, pero sabemos que ha pasado frente a nuestras narices. Nos damos cuenta de que el cerco comienza a estrecharse, hasta que Antonie con los pies en el mar, gira y nos dice: "estoy atrapado".

Las sombras

Con el paso del tiempo, Francia se ha ido convirtiendo en mi segundo pais. Siempre lo fue, es cierto, desde que era un crio y ni siquiera me atrevia a imaginar que perderia la cuenta de las veces en que cruce la frontera. Paris, mi segunda ciudad. Paris es cruzar los puentes, todos los puentes. Y tambien el amor. Sacre coeur contigo pegada a mi derecha porque el frio y los mecheros que nunca funcionan. Toda la ciudad a nuestros pies, incluso en los tiempos del colera.

P
e
r
o

Hoy no estoy en Paris sino en la Provenza. Aqui fueron llegando, uno tras otro, todos los impresionistas. Buscaban un arte nuevo y se encontraron con la luz, la verdadera luz. El mistral. Tan libres los colores que despiertan a nuestros ojos de sus sueños de esclavos. Aprender a mirar.

Andando por esta vieja casa me he encontrado con una frase de Albert Camus. El tambien anduvo por aqui hace tiempo, desoyo los consejos de quienes le dijeron que no se comprase aquel castillo del Luberon que solo traia desgracias.

Unos dias mas tarde murio,

a
u
n
q
u
e

antes dejo escritas las siguientes palabras: "el sol no existe sin las sombras"

El gordo no veta a Cataluña

Test

En política, como en la vida, existen tres opciones:

1-. Estar en este mundo y no querer cambiarlo, es de cobardes.

2-. Estar en este mundo y querer cambiarlo imponiendo una creencia, recurriendo a la violencia, es de temerarios.

3-. Estar en este mundo y querer cambiarlo promoviendo la búsqueda de un consenso, recurriendo a la democracia, es de valientes.

La llamada

"Hay un delicioso cuento de horror que sólo consta de dos frases: El último hombre sobre la Tierra estaba solo en una habitación. Sonó una llamada a la puerta..."

Ray Bradbury

Patriotismos

Año 2003: funeral de las víctimas del Yakovlev 42

Año 2005: Zapatero visita a las tropas en Afganistán

De hojalata

La presión política y sobretodo mediática ejercida por la derecha española durante la segunda mitad de este año ha sido verdaderamente intensa. Sería imposible recopilar a estas alturas todas las descalificaciones, manipulaciones, mentiras e insultos que se han vertido.

Zapatero se encontraba en el mítin de hoy ante un difícil dilema: por una lado sentía que tenía que responder a la demanda de los simpatizantes y militantes del partido Socialista, era plenamente consciente de que a todas esas mujeres y hombres no le quedaban ya más mejillas que ofrecer; por el otro lado no quería responder con las mismas armas que sus adversarios.

No son pocos los ciudadanos españoles que habrían agradecido un buen golpe dialéctico del Presidente al Partido Popular, alguna frase ingeniosa tipo Alfonso Guerra que le hubiese hecho probar a Mariano Rajoy y a su corte de talibanes su propia medicina. Eso era lo fácil.

Pero hubiese sido también una traición a la palabra dada: Zapatero llegó a la Moncloa con la promesa de respetar, regenerar y modernizar nuestra democracia. Nada de insultos.

A partir de ese dilema podremos encontrar una interpretación a sus palabras. Cuando el Presidente del Gobierno puso el énfasis en el patriotismo de hojalata de sus adversarrios estaba logrando un impacto mucho más potente que el que podría haber logrado cualquier insulto, precisamente porque no estaba insultando, estaba diciendo la verdad.

Arrojar toda la luz posible sobre un punto tan débil de sus rivales supone un movimiento táctico de gran calado: Zapatero renuncia, por principios, a golpear a un Mariano Rajoy que ni siquiera está preparado para el combate porque, simplemente, no es capaz de trabajar por el interés general de España.

Tiempo

Llevo vividas 1611 semanas, 2 días, 1 hora y 28 minutos.

Iraq, 30.000 muertes

Los heraldos negros - Cesar Vallejo

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma Yo no sé!
Son pocos; pero son.
Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema
Y el hombre Pobre pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!

Itinerario

Copy & paste de 25 de marzo:

"La detención del antiguo general croata Ante Gotovina en Canarias el 7 de diciembre ha quitado una de las barreras a la adhesión de Croacia a la UE: en marzo de este año se habían aplazado las negociaciones para su adhesión porque Gotovina seguía en libertad.

Un artículo del Monde Diplomatique describe su recorrido personal: perteneció a la legión extranjera francesa, lo que le permitió naturalizarse francés, trabajó en una empresa de guardaespaldas, atracó joyerías y estuvo entre los íntimos del Frente Nacional, haciendo “trabajillos” para los capos de la región provenzal y trabajando incluso en una discoteca famosa por denegar el acceso a extranjeros...

Conocido en el mundillo paramilitar latinoamericano, casado con una colombiana, tomó parte en la guerra de los Balcanes. Hay más anécdotas sobre Gotovina, como la que narra que fue vigilado a principios de la década de los años 80 al sospechar que preparaba un atentado contra Mitterrand. Y mientras la leyenda negra crece, sus admiradores en Croacia piden que liberen a ese personaje que se declara inocente."

Después de la tormenta

Durante las primeras semanas del pasado mes de noviembre se produjo un aluvión de encuestas en los medios de comunicación conservadores. Era lógico, los datos favorecían a la oposición, la sociología señalaba el momento de incertidumbre en el que vivía la sociedad española, como consecuencia del Estatuto de Cataluña.

Parece absurdo discutir a estas alturas que Zapatero no volvería a repetir los mismos pasos si volviese a encontrarse en la misma situación. Todo el mundo ha sido testigo de numerosos errores tácticos y de comunicación política.

El Partido Popular llegó a Noviembre con la lección bien aprendida. El fracaso democrático del Plan Ibarretxe reforzó a Zapatero, no podían permitirse que se apuntase un nuevo tanto. Por eso decidieron jugar fuerte. Pero a la derecha española, le pasa lo que a cualquier helicóptero: le pierden los excesos. Lo que podía haber sido un despegue limpio se transformará en un accidente. Las encuestas de diciembre reflejarán que el Gobierno de Zapatero vuelve a remontar. No las veremos en las mismas páginas que ocuparon en novimebre, habrá razonamientos de todo tipo, pero las cifras dirán que lo que pudo ser tendencia electoral se ha quedado en diente de sierra. A Rajoy le vale, pero también a Zapatero.

Mentira

1-. Prestige:

1.1-. Conversación entre el Director de la Marina mercante, José Luis Lopez Sors, y el responsable del Centro de Salvamento: "que lo separen de la costa hasta que se hunda" [escuchar]

1.2-. López Sors: "ya no se me ocurre más... rezar" [escuchar]

1.3-. Aznar: "Las decisiones han sido acertadas" [escuchar]

1.4-. Rajoy: "Se fundamentó en criterios técnicos" [escuchar]

2-. John Keats: "La belleza es verdad, la verdad es belleza"

Paz y más paz

Una imagen:

Dos datos:

1-. El 79% de los ciudadanos vascos tiene esperanza en que en los próximos años se consolide la paz en el País Vasco

2-. Un 52% de los ciudadanos cree que se declarará una tregua en los próximos meses [ver +]

Narcotango

Como en todos los estilos, también existe sello de autor en la música electrónica. Algunos creadores han sabido adaptar lo mejor de sus culturas al siglo XXI. Tres de ellos se encuentran en Argentina: Gotan Project dió el primer paso, después llegaron bajofondo tango club y, finalmente, Carlos Libedinsky quien señala en su web:

"A la hora en que quedan pocas parejas bailando en la pista, y la magia visita la milonga,cuando los cuerpos exhaustos luego de bailar durante horasse niegan a terminar la noche, a esa hora nació NARCOTANGO.En ese momento comencé a imaginar la música que quería bailar y ver bailar, a esa hora en que el poder narcótico del tango, confirma que una vez que uno entro en este universo, difícilmente quiera salir de el, porque el tango es como una droga que nos genera una increíble, sensual y poderosa adicción"

Si quieres hacerte una idea de cómo suena su música visita su web, y si quieres descargarte el cd pincha primero aquí (entrarás en rapidhsare un servicio de alojamiento, bajas hasta el final de la página y haces click en "free", entras en una nueva página, vuelvers a bajar incluyes el código que te indican en rojo y ya está), cuando haya transcurrido una hora pincha aquí para la segunda parte del disco y sigue el mismo procedimiento.

Lo único que necesitarás para descomprimir los dos archivos con el winrar (parecido al winzip) es la clave: www.AvaxHome.ru

Disfruta.

Match point

Creo que fue Thoreau quien dijo “tala un bosque y serás un héroe, dedícate a verlo crecer y te llamarán vago”. Durante este puente me he preocupado más de observar que de talar -o sembrar- el bosque.

He visto cuatro películas: “el sonido del trueno”, “lila dice”, “magnolia” y “match point”. Cada una de ellas aborda la culpabilidad y el remordimiento desde un punto de vista diferente. En todas ellas late el tremendo y sordo potencial que tiene cada ser humano para mejorar la vida de los demás o para infringir dolor.

Buñuel contaba en “mi último suspiro” que había desarrollado un sistema para predecir como terminaría cualquier película tras haber visto sus primeros minutos. La clave es el castigo.

Nos gustaría -y a veces incluso lo interiorizamos- que la vida funcionase así. Pero no es cierto.

El tiempo no se cansa de demostrarnos que nuestra propia libertad no tiene límites.

La experiencia nos sitúa una y otra vez ante el abismo. Es necesario hacer un gran esfuerzo para asumirlo.

Optar por vivir sin red -sin esa red que no existe- y hacer lo que hay que hacer porque, simplemente, hay que hacerlo.

El espejismo mágico

Ayer por la tarde, según entraba en una tienda, escuché una voz de mujer diciendo:

-Pues mi hijo se ha metido en política-

Rondaba los 45-50 años, estaba con una chica que debía ser su hija. El tendero, mientras envolvía algo en papel de estraza, acertó responder diplomáticamente:

-... Eso está bien-

La cría no parecía satisfecha. 12 o 13 años, en esa divertida -y estresante- edad en la que ya se es capaz de atar cabos pero todavía no se ha aprendido lo importante que es tener cerrada la boca:

- Es del PP -

Sonrisa abierta del tendero:

- Entonces es de los míos... -

La madre, animándose:

- Cualquier día le veremos en la televisión -

Tendero, completamente relajado:

- El Zapatero ese es tonto, deberían meterle en una cárcel y tirar la llave a un río...-

Sin comprar nada, sonriendo, salgo a la calle. Madre, hija y tendero me siguen con la mirada.

Ya en la calle, trato de olvidar lo de la llave, la cárcel y el rio. Eso no es lo más importante.

Comienzo a preguntarme las razones por las que esas tres personas se creen más listas que un hombre que ha reunido en torno a si a millones de votantes. Caigo en la cuenta de que muchas de nosotras y nosotros caímos en ese mismo error hace no muchos años.

En 1996, cuando Aznar ganó las elecciones generales, preferimos creernos una mentira muy parecida. Le ridiculizamos, dimos por hecho que la izquierda no tardaría en volver. En otras tiendas, otras madres y otros tenderos decían: "el del bigote no tiene carisma..."

Cuatro años después, el Partido Popular obtuvo su mayoría absoluta, fue entonces cuando el espejismo -el espejismo mágico- se rompió en mil pedazos. Aquella noche fue muy dura, nos dimos cuenta de que habíamos cometido el peor de los errores: infravalorar al adversario.

Sin ánimo de revancha, me he prometido volver a esa tienda en el 2008. La sobrebia del derrotado habrá desaparecido, quizá haya cambiado de bando y comience a echar sus raíces -como ocurrió en el 2000- en el bando vencedor. Si eso ocurre, si no estamos alerta, comenzará el final de todo lo que hasta ahora es un principio.

Las hojas

Había reservado para este puente "Shalimar el payaso" de Salman Rushdie. Llevaba mucho tiempo con ganas de leerlo. Lo abrí sin tener un marcapáginas, decidí coger una hoja de árbol caída y reciclarla.

Otoño.

Ahora, cada vez que voy a comenzar la lectura me quedo mirando durante horas esa hoja prensada. Examino todos sus tonos: ambar, oro, verde, amarillo, ocre, marrón, cobre...-.

Disfruto

Trato de descifrar el mensaje secreto. Entre Pollock y Velázquez, se que esa hoja me esconde algo.

Mi gata me mira, ella lo descubrió hace tiempo...

Macondo

Existe en la región colombiana de Magdalena un pequeño pueblo llamado Aracataca en el que la vida no es fácil. Sin embargo hay algo que hace especial a ese municipio: allí nació Gabriel García Márquez. ¿Puede un hecho como ese cambiar su destino? Eso es lo que piensa su Alcalde, Pedro Sánchez, quien ha planteado añadir al nombre de su localidad siete letras mágicas: "Macondo" -el lugar imaginario en el que se desarrolla la novela "Cien años de soledad"-.

El propio Gabo nos cuenta en sus memorias: "El tren hizo una parada en una estación sin pueblo, y poco después pasó frente a la única finca bananera del camino, que tenía el nombre escrito en el portal: Macondo. Esta palabra me había llamado la atención desde los primeros viajes con mi abuelo, pero solo de adulto descubrí que me gustaba su resonancia poética. Nunca se lo escuché a nadie ni me pregunté siquiera que significaba... Lo había usado ya en tres libros, como nombre de un pueblo imaginario, cuando me enteré en una enciclopedia casual, que es un árbol del trópico parecido a la ceiba, que no produce flores ni frutos, y cuya madera esponjosa sirve para hacer canoas y esculpir trastos de cocina. Mas tarde descubrí en la Enciclopedia Británica que en Tanganyika existe la etnia errante de los makondos y pensé que aquel podía ser el origen de la palabra. Pero nunca lo averigüé ni conocí el árbol, pues muchas veces pregunté por él en la zona bananera y nadie supo decírmelo. Tal vez no existió nunca".

En Arataca ya están trabajando en la creación de una gran valla a la entrada del pueblo en la que podrá leerse: "Bienvenido a Arataca - Macondo, tierra del realismo mágico".

[+ info]

Más que 3000 palabras

Bush y la Guerra de Iraq. Tres imágenes ofrecidas por el blog norteamericano wonkette:

Mayo 2003: "misión cumplida"

Octubre 2005: "estrategia para la victoria"

30 noviembre 2005: "Plan para la victoria"

La gran goma

En Argentina han celebrado el Día Mundial de la lucha contra el SIDA colocando un preservativo rosa gigante en el obelisco de Buenos Aires [ver +]

Ahora le toca a Gallardón

Vuelta al ruedo

Uno de los rasgos distintivos de la cultura española es el protagnismo de la muerte. Nos gusta y nos repele. De esa relación proviene nuestro gusto por el humor negro. Hoy he recibido seis mensajes al móvil distintos tipo "pásalo" sobre el accidente de helicóptero.

Pero en este país hay otras maneras de reirse. Una de ellas -tan clásica como la anterior- es el recurso a lo esperpentico, otra la ridiculización del poderoso. García Berlanga fue capaz de mezclarlas dando lugar a un género que, desgraciadamente, apenas tiene continuidad.

Suele decirse que la realidad supera a la ficción y creo que es cierto. Sucede en todos los ámbitos dela vida, también en lo cómico. A nadie, por mucho talento que tenga, se le habría ocurrido escribir o rodar una escena en la que el Presidente del partido político de la derecha española y una señora como Esperanza Aguirre despegasen con un helicóptero -público- de una plaza de toros...

Esa imagen del líder conservador saliendo a hombros, pisando seguramente el pelo de la Señora Aguirre, es cinematográficamente impecable, casi inmejorable.

Quizá falte un cura, incluso un guardia civil.

Afortunadamente, no ha pasado nada. Lo celebro.